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Chapitre 1 
M. Sherlock Holmes 
En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis à Netley 

pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de l’armée ; et là, je complétai 

mes études. On me désigna ensuite, comme aide-major, pour le 5e 

régiment de fusiliers de Northumberland en garnison aux Indes. 

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan 

avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que mon corps d’armée 

s’était engagé dans les défilés ; il avait même poussé très avant en territoire 

ennemi. A l’exemple de plusieurs autres officiers dans mon cas, je 

partis à sa poursuite aussitôt ; et je parvins sans encombre à Kandahar, 

où il stationnait. J’entrai immédiatement en fonctions. 

Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à certains, 

à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me détacha de ma brigade 

pour m’adjoindre au régiment de Berkshire ; ainsi je participai à la 

fatale bataille de Maiwand. Une balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa 

l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires 

Ghazis que par le dévouement et le courage de mon ordonnance Murray 

: il me jeta en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos 

lignes. 

Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec un 

convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bientôt, j’entrai 

en convalescence ; je me promenais déjà dans les salles, et même j’allais 

me chauffer au soleil sous la véranda, quand la fièvre entérique me terrassa 

: c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois durant, on 

désespéra de moi. Enfin je revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement 
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amaigri, qu’une commission médicale décida mon rapatriement immédiat. 

Je m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je posai 

le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédiablement 

perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour 

l’améliorer. 

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre que l’air,  

autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu quotidien de neuf 

shillings et six pence ! Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce 

grand cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous 

les paresseux de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel 

privé du Strand une existence sans but et sans confort ; je dépensais 

très libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en 

face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, 

ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier parti que 

je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour 

m’établir dans un endroit moins fashionable et moins coûteux. 

Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé prendre un 

verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier 

Stamford, que j’avais eu sous mes ordres à Barts. Pour un homme 

réduit à la solitude, c’était vraiment une chose agréable que l’apparition 

d’un visage familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel 

ami, mais, ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut 

enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à 

déjeuner au Holborn ; nous partîmes ensemble en fiacre. 

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me demanda-t-il 

sans dissimuler son étonnement, tandis que nous roulions avec une bruit 

de ferraille à travers les rues encombrées de Londres. Vous êtes aussi 

mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix ! » 
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Je lui racontai brièvement mes aventures. 

« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté mon récit. 

Qu’est-ce que vous vous proposez de faire maintenant ? 

– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger confortablement 

à bon marché ? 

– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le second aujourd’hui 

à me poser cette question. 

– Qui était le premier ? 

– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce matin, 

il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager un bel appartement 

qu’il a déniché : il est trop cher pour lui seul. 

– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis son 

homme. La solitude me pèse, à la fin ! » 

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son 

verre de vin. 

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-être 

pas l’avoir pour compagnon. 

– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 

– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est entiché de certaines 

sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est un assez bon type. 

– Il étudie la médecine, je suppose. 

– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois ferré à glace 

sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais 

je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il 

a fait des études décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé un 

tas de connaissances rares qui étonneraient les professeurs ! 

– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez jamais posé 

la question ? 
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– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… Quoique, à 

ses heures, il soit assez expansif. 

– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des habitudes 

studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec lui 

l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont contre-indiqués 

: j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où pourrais-je trouver 

votre ami ? 

– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantôt il 

fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du matin au soir. Si 

vous voulez, nous irons le voir après déjeuner. 

– Volontiers », répondis-je. 

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 

Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant. Stamford 

me fournit encore quelques renseignements. 

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, 

dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites 

au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé 

l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en tenir responsable. 

– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà tout ! 

Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je 

en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? 

L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement. 

– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en riant. 

Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – cela frise l’insensibilité ! 

Il administrerait à un ami une petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, 

non pas, bien entendu, par malveillance, mais simplement par esprit 

scientifique, pour connaître exactement les effets du poison ! Soyons 

juste ; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! 
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Voilà sa marotte : une science exacte, précise. 

– Il y en a de pires, non ? 

– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin… 

quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les cadavres à 

coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour 

le moins bizarre ! 

– Il bat les cadavres ? 

– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, de mes 

yeux vu. 

– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ? 

– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici arrivés, jugez 

l’homme par vous-même. » 

Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous pénétrâmes 

par une petite porte latérale dans une aile du grand hôpital. Là, j’étais 

sur mon terrain : pas besoin de guide pour monter le morne escalier de 

pierre et franchir le long corridor offrant sa perspective de murs blanchis 

à la chaux et de portes peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor 

un couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie. 

C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. 

Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées 

de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à flamme 

bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une 

table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit 

de nos pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond 

en poussant une exclamation de joie : 

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en accourant, 

une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité 

que par l’hémoglobine ! » 



7 
 

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert 

une mine d’or. 

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant 

l’un à l’autre. 

– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru 

capable. 

« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 

– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement. 

– Ah çà !… » 

Il rit en lui-même. 

« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous comprenez 

sans doute l’importance de ma découverte ? 

– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue 

pratique… 

– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile 

qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra 

de déceler infailliblement les taches de sang ? Venez par ici ! » 

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa table 

de travail. 

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt un long 

poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqûre.) Maintenant 

j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange 

qui en résulte, a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion 

du sang ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute 

pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique. » 

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa quelques 

gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit une teinte 



8 
 

d’acajou sombre ; en même temps, une poussière brunâtre se déposa. 

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant 

avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ? 

– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 

– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le gaïacol était 

grossière et peu sûre. De même, l’examen au microscope des globules du 

sang : il ne sert à rien si les taches de sang sont vieilles de quelques 

heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on 

l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté 

de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs 

crimes. 

– En effet ! murmurai-je. 

– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on 

soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine 

son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais 

voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette 

question a embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédé 

Sherlock Holmes, plus de problème ! » 

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il termina, 

la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre aux applaudissements 

d’une foule imaginaire. 

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 

– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année dernière, reprit il. 

A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu ce réactif. Il y a eu 

aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier 

et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon 

test aurait été probant. 

– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford en éclatant 
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de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles policières du 

Passé ! 

– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock Holmes en collant 

un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre de son doigt. 

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 

« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de 

poisons ! » 

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas 

et brûlée un peu partout par des acides puissants. 

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 

Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez pas encore 

trouvé de personne avec qui partager l’appartement, j’ai cru bon de 

vous mettre en rapport. » 

Sherlock Holmes parut enchanté. 

« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela ferait très 

bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, 

j’espère ? 

– Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 

– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques 

; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous 

gêne pas ? 

– Pas du tout. 

– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps à autre, 

j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne 

faudra pas croire alors que je vous boude. Cela passera si vous me laissez 

tranquille. A votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? 

Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun 
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connaissent d’avance le pire l’un de l’autre ! » 

L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa. 

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis antibruit parce que mes nerfs 

sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. 

En bonne santé, j’ai bien d’autres vices ; mais, pour le moment, 

ceux que je viens d’énumérer sont les principaux. 

– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux ? 

demanda-t-il avec anxiété. 

– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté 

est un régal divin, mais, s’il l’est mal !… 

– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une affaire faite 

– si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 

– Quand le visiterons-nous ? 

– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble. 

– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. » 

Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits chimiques 

et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain, et, tourné 

vers lui : 

« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais de 

l’Afghanistan ? » 

Mon compagnon eut un sourire énigmatique. 

« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de divination 

extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se l’expliquer. 

– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. 

C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude 

de l’homme est, comme vous le savez, le propre de l’homme. 

– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous 

trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en apprendra plus sur 
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vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plaisir, Watson ! 

– Au plaisir ! » répondis-je. 

Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle relation. 
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Chapitre 2 
La science de la déduction 
Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu 

et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker Street, dont il avait 

parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux confortables 

chambres à coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé 

et éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement nous parut si 

agréable et le prix, à deux, nous sembla si modéré que le marché fut 

conclu sur-le-champ et que nous en prîmes possession immédiatement. 

Le soir même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain 

matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. 

Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger 

nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés 

tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau 

milieu. 

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre. 

Il avait des manières paisibles et des habitudes régulières. Il était rare 

qu’il fût encore debout après dix heures du soir et invariablement, il 

avait déjeuné et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois 

il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était 

dans les salles de dissection, et de temps à autre en de longues promenades 

qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la 

ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le 

prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, 

pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, 

prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin 
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jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression 

si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à 

l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie 

n’eussent interdit une telle supposition. 

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité avec 

lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu à peu 

plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect étaient 

tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de l’observateur le 

plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il 

était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et 

perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, 

et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de 

vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait 

l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de 

produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du 

toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le 

regardant manipuler ses fragiles instruments. 

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement indiscret 

quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma curiosité et combien 

de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout 

ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à 

quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient 

capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer 

au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau ; je 

n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de 

mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec empressement 

le petit mystère qui entourait mon compagnon et je passais 

une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre. 
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Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une question, 

m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il semblait n’avoir suivi 

aucune série de cours qui fussent de nature à lui valoir un diplôme 

dans une science quelconque ou à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. 

Et pourtant son zèle pour certaines études était remarquable, et, 

dans certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement 

vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À 

coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement 

pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien 

défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer 

par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit 

de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons. 

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature 

contemporaine, de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir 

presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il me demanda de la façon la 

plus candide qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à 

son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic 

et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, 

au dix-neuvième siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil 

me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire. 

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. 

Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier. 

– Pour l’oublier ! 

– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à l’origine, 

comme une petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels 

meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les fatras de toutes sortes 

qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve 

écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, 
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si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au 

contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son 

cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, 

mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans un 

ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des 

murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il 

vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, 

nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la 

plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui 

chassent les faits utiles. 

– Mais le système solaire ! protestai-je. 

– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente. Vous dites 

que nous tournons autour du soleil ; si nous tournions autour de la lune 

ça ne ferait pas deux liards de différence pour moi ou pour mon travail ! 

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait être, mais 

quelque chose dans sa manière me montra que la question ne serait pas 

bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre courte conversation, et 

m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas 

acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec son travail. Par 

conséquent, toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. 

J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé 

voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le 

papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empêcher d’en sourire. 

Le voici : 

Sherlock Holmes – Ses limites 

1. Connaissances en Littérature : Néant. 

2. Connaissances en Philosophie : Néant. 

3. Connaissances en Astronomie : Néant. 
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4. Connaissances en Politique : Faibles. 

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la belladone, 

l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jardinage. 

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit au premier 

coup d’œil les différentes espèces de sol ; après certaines promenades a 

montré des taches sur son pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur 

et de leur consistance, de quelle partie de Londres elles provenaient. 

7. Connaissances en Chimie : Très fort. 

8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système. 

9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il semble 

connaître tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce 

siècle. 

10. Joue bien du violon. 

11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée. 

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 

Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au feu. 

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant aller de 

front toutes ces qualités et si je suis incapable de découvrir une profession 

qui les requiert toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite. » 

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violoniste. Son 

don sous ce rapport était très grand, mais aussi excentrique que tous les 

autres. Qu’il pût s’attaquer à des partitions difficiles, je le savais, parce 

que, à ma prière il m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de 

mes autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que rarement 

à jouer des morceaux connus. 

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme en 

pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait posé sur ses genoux. 

Parfois les cordes étaient sonores et mélancoliques, parfois fantasques et 



17 
 

joyeuses. De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, 

mais quant à savoir si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement 

le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne 

saurais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne 

s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs favoris 

qui constituait en quelque sorte une légère compensation pour 

l’épreuve à laquelle ma patience était soumise. 

Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et je commençais 

à croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que moi-même. 

Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait beaucoup de connaissances, 

et cela dans les classes les plus diverses de la société. Ce fut 

d’abord un petit bon homme blême, à figure de rat et aux yeux sombres 

qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois 

dans la même semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée 

à la dernière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi 

du même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu ; il était grisonnant 

et ressemblait à un colporteur juif ; il me parut fort excité et il fut 

suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. 

En une autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui 

une entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme 

de velours. Quand l’un de ces indéfinissables visiteurs se présentait, 

Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je me retirais dans 

ma chambre. II ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : 

– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet d’affaires ! Ces 

gens sont mes clients. 

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de 

quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient de forcer 

un homme à se confier à moi. 
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Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion. 

Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant lui-même ce sujet. 

C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je 

m’étais levé un peu plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock 

Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse 

était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis 

mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai 

la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je 

pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant 

que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un 

des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon ; naturellement 

je me mis à le parcourir. 

Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il essayait de 

montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre d’un examen minutieux 

et systématique de tout ce qui se présentait à lui. Le tout me parut 

un remarquable mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement 

était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et 

exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un 

homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement 

d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer 

et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclusions 

étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats 

apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne 

connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner 

leur auteur d’être sorcier. 

 « En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait 

déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir 

vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute 
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la vie est une vaste chaîne dont la nature nous devient connue chaque 

fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les autres arts, la 

Science de la Déduction et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir 

que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue 

pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute 

perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux 

et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus grandes difficultés, 

le chercheur fera bien de commencer par résoudre des problèmes 

plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien 

qu’en le regardant, à connaître l’histoire de cet homme, la profession, son 

métier. Tout puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés 

d’observation et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit 

chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les genoux 

de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses 

manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent nettement le métier 

d’un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces éléments sont 

réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. » 

– Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la table. Je 

n’ai de ma vie lu de telles sornettes. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes. 

– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque vous l’avez 

marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite tout de même. 

Il est évident que c’est là une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, 

de son cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits paradoxes. 

J’aimerais le coincer dans un wagon de seconde classe du métro 

pour lui demander de me dire les métiers de tous les voyageurs. 

J’engagerais avec lui un pari à mille contre un. 

– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis l’auteur. 
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– Vous ? 

– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces deux 

choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous semblent si chimériques 

sont, en réalité, extrêmement pratiques, si pratiques que j’en 

dépends pour mon pain et mon sel. 

– En quoi ? dis-je, involontairement. 

– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je suis son 

seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre 

ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons des quantités de 

détectives officiels, des quantités de détectives privés. Quand ces gens-là 

se trouvent en défaut, ils viennent à moi et je m’arrange pour les remettre 

sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les témoignages et je 

peux, en général, grâce à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur 

indiquer la bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre 

tous les méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un 

millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller 

le mille et unième. Lestrade est un détective bien connu. Dernièrement il 

s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui l’a amené 

ici. 

– Et les autres ? 

– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches privées. Ce 

sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une chose ou une 

autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur 

histoire, ils écoutent mes conseils et j’empoche mes honoraires. 

– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre, vous 

pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu rien comprendre, 

alors qu’eux ont tout vu ? 

– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De temps en 
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temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut que je me démène 

un peu et que je voie les choses de mes propres yeux. Vous comprenez, 

j’ai énormément de connaissances spéciales que j’applique au 

problème et qui me facilitent étonnamment les choses. Les règles de déduction 

exposées dans l’article qui vient de provoquer votre mépris me 

sont d’une valeur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, 

est une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre première 

rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de l’Afghanistan. 

– On vous l’avait dit, sans doute. 

– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. Par suite 

d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si rapidement traversé 

l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion sans avoir eu 

conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon 

raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin, 

mais il a l’air d’un militaire. Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, 

car son visage est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle 

de sa peau, puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, 

il a été malade : son visage l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à 

en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des 

tropiques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de privations 

et avoir été blessé au bras ? Évidemment en Afghanistan. Tout cet 

enchaînement de pensées n’a pas pris une seconde et je vous ai fait cette 

remarque que vous veniez de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné. 

– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez 

le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce genre existait 

en dehors des romans. 

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 

– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant à 
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Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très inférieur. Cette façon 

qu’il avait de deviner les pensées de ses amis après un quart d’heure de 

silence était très prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain 

génie de l’analyse, mais il n’était nullement un phénomène comme 

Poe semblait l’imaginer. 

– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-il de 

votre idée d’un détective ? 

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 

– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait qu’une 

chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement rendu malade. 

Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je l’aurais fait, moi, 

en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage 

pourrait constituer à l’usage des détectives un livre élémentaire destiné à 

leur apprendre ce qu’il faut éviter. 

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux personnages 

que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et restai là à regarder 

la rue affairée, en pensant : «Ce garçon-là est peut-être très fort, 

mais il est certainement très fat.» 

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, dit-il 

d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession? 

 Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut pour que mon nom devienne 

célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté 

une telle somme d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. 

Et quel en est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à découvrir ; tout au plus 

quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si transparents que 

même un agent de Scotland Yard y voit clair tout de suite. 

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus qu’il valait 

mieux changer le sujet de la conversation. 
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– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je, désignant 

un grand individu habillé simplement qui suivait l’autre côté de la rue, 

en examinant anxieusement les numéros. 

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute évidence, 

portait un message. 

– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sherlock 

Holmes. 

« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait bien que je ne 

peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme que nous 

regardions, apercevant le numéro de notre maison, traversa la rue en 

courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à la porte d’entrée, puis 

une grosse voix, et enfin des pas lourds qui montaient l’escalier. 

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre studio et en 

tendant la lettre à mon ami. 

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de Holmes qui 

ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait à ses conjectures 

hasardeuses. 

– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est votre 

métier ? 

– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon uniforme 

est en réparation. 

– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ? 

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 

– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de réponse, monsieur 

? Parfait. 

Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour nous saluer 

et disparut. 
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Chapitre 3 
Le mystère de Lauriston Gardens 
Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compagnon étaient 

applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon respect pour sa puissance 

d’analyse. Toutefois, je me demandais encore si tout cela n’avait 

pas été préparé pour m’éblouir ; mais quel intérêt aurait eu Sherlock 

Holmes à m’en imposer de la sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire la 

lettre et ses yeux avaient pris une expression vague, terne, qui marquait 

chez lui la préoccupation. 

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je. 

– Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 

– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 

– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il avec brusquerie 

avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma rudesse ! Vous avez 

rompu le fil de mes pensées. Mais c’est peut-être aussi bien. Ainsi donc 

vous ne voyiez pas que cet homme était un sergent de marine ? 

– Non, certainement pas ! 

– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus que son application! 

 Si l’on vous demandait de prouver que deux et deux font 

quatre, vous seriez peut-être embarrassé ; et cependant, vous êtes sûr 

qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la rue, j’avais pu voir une grosse 

ancre bleue tatouée sur le dos de la main du gaillard. Cela sentait la mer. 

Il avait la démarche militaire et les favoris réglementaires ; c’était, à n’en 

pas douter, un marin. Il avait un certain air de commandement et 

d’importance. Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa 

canne ! En outre, son visage annonçait un homme d’âge moyen, sérieux, 
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respectable. Tous ces détails m’ont amené à penser qu’il était sergent. 

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. 

– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui me parut trahir 

sa satisfaction devant ma surprise et mon admiration manifestes. 

Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus de criminels. J’avais tort, à ce 

qu’il paraît. Voyez plutôt. » 

Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire. 

« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir parcouru quelques 

lignes. 

– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec sang-froid. 

Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute voix ? 

Voici la lettre : 

« Cher Monsieur Sherlock Holmes, 

« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston Gardens, qui 

aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du matin, notre agent de service 

vit une lumière dans la maison ; ce fait éveilla ses soupçons, car il 

s’agit d’une maison inhabitée. Il trouva la porte ouverte et, dans la pièce 

de devant, qui est sans meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un individu 

bien mis, ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, 

Cleveland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus 

d’indice qui nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la mort. On a 

relevé des traces de sang dans la pièce, mais le cadavre ne porte aucune 

blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence dans cette maison 

vide ; en fait, cette affaire est un casse-tête ! Si vous pouvez venir sur les 

lieux avant midi, vous m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai 

laissé tout comme c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je vous communiquerai 

de plus amples détails. Vous m’obligeriez beaucoup en me réservant 

la faveur de me dire votre opinion. 
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« Agréez, cher Monsieur, etc. 

Tobias Gregson. » 

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon ami. Lui et 

Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas dire qu’ils valent 

grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont en revanche routiniers de 

façon scandaleuse. Par-dessus le marché, ils travaillent à couteaux tirés : 

jaloux l’un de l’autre comme des vedettes ! L’affaire ne manquera pas de 

piquant si on les lance tous deux sur la piste ! » 

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 

« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller vous chercher un 

fiacre ? 

– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus paresseux que 

moi, du moins quand la flemme me prend ; d’autres fois, je suis assez 

allant… 

– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes ! 

– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous pouvez être sûr 

que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront tout le mérite. C’est 

l’inconvénient de ne pas être un personnage officiel. 

– Gregson mendie votre aide… 

– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me l’avoue bien dans 

le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue plutôt que d’en convenir en 

présence d’un tiers ! Allons quand même voir. Je ferai ma petite enquête 

personnelle. Si je n’y trouve pas mon compte, du moins je m’amuserai 

aux dépens de mes collègues… En route ! » 

Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ; il sauta sur 

son pardessus, puis : 

« Prenez votre chapeau, dit-il. 

– Vous voulez bien de moi ? 
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– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! » 

L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure vertigineuse 

vers Brixton Road. 

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui enveloppait 

le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines de boue. Mon 

compagnon était en verve. Il discourait sur les violons de Crémone, sur 

les mérites relatifs du stradivarius et de l’amati. Quant à moi, je restais 
silencieux, 

déprimé par le temps maussade comme par la lugubre affaire 

où nous nous engagions. 

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa dissertation. 

« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire. 

– Faute de données, répondit-il. Chercher une explication avant de 

connaître tous les faits est une erreur capitale. Le jugement s’en trouve 

faussé. 

– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons à Brixton 

Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 

– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! » 

Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il insista 

pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du chemin. 

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et menaçant. 

C’était une des quatre maisons qui se dressaient en retrait à 

quelque distance de la rue ; deux d’entre elles étaient habitées, les deux 

autres étaient vides. La dernière avait trois rangées de fenêtres sans rideaux, 

mélancoliques, nues, désolées ; ici et là, sur les vitres sales, 

s’étalait un écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé de touffes de 

plantes malingres séparait chaque maison de la rue ; il était traversé par 

une allée étroite de couleur jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La 
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pluie tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé 

par un mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en 

bois. A ce mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit 

groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans 

le vain espoir de surprendre quelque chose de l’enquête menée à 

l’intérieur. 

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la maison 

pour se plonger aussitôt en plein mystère. 

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, frisait 

l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleurant du regard 

le sol, le ciel, les maisons d’en face, la balustrade. Puis il descendit l’allée 

ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. 

Il s’arrêta à deux reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le 

sol humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas. 

Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient foulé tant 

et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon pût encore en espérer 

quelque révélation. Toutefois, je savais que là où, moi, je 

n’apercevais rien, lui distinguait une foule de choses : il m’avait déjà 

donné une preuve extraordinaire de l’acuité de son regard. 

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ; il avait 

un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il tenait à la main un calepin. 

Il se précipita et serra avec reconnaissance la main de mon 

compagnon. 

« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé tout intact. 

– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un troupeau 

de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère que vous avez pris la 

précaution d’examiner le terrain avant d’autoriser vos hommes à le 

piétiner… 
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– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, répondit évasivement 

le détective. Mon collègue M. Lestrade est sur les lieux. J’avais 

pensé qu’il s’en chargerait. » 

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 

« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le même 

terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un troisième ? » 

Gregson se frotta les mains content de lui-même. 

« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, 

répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre goût pour ce 

genre d’affaires. 

– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes. 

– Non. 

– Et Lestrade ? 

– Non plus… 

– Alors, allons voir la chambre. » 

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans la maison, 

suivi de Gregson étonné. 

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à la cuisine 

et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux portes : l’une était 
apparemment 

fermée depuis plusieurs semaines ; l’autre donnait sur la salle à 

manger, la pièce même où s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et 

je le suivis, non sans appréhension. 

C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout meuble 

agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, souillé de 

taches d’humidité : par place il pendait en longues déchirures qui laissaient 

à découvert le plâtre jaune. En face de la porte était une cheminée 

prétentieuse. A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait 
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planté une bougie rouge. L’unique fenêtre, très sale, filtrait une lueur 

trouble et incertaine qui faisait apparaître gris foncé toutes les choses, du 

reste ensevelies sous une épaisse couche de poussière. 

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut d’abord 

captée par la forme humaine sinistrement immobile qui gisait sur le parquet 

; grands ouverts, les yeux vides regardaient avec fixité le plafond 

déteint. C’était le cadavre d’un homme d’environ quarante-trois, 

quarante-quatre ans, de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux 

noirs et crépus et une barbe de trois jours. Il portait un habit et un 

gilet de drap épais et un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient 

d’une blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et 

lustré, était posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient crispées 

et ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entrecroisés. 

L’agonie avait dû être douloureuse ! Son visage rigide conservait 

une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une grimace 

méchante, un front bas, un nez épaté, une mâchoire avancée donnaient à 

la victime une apparence simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée, 

accusait encore davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la 

mort sous bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable 

que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des artères 

principales de la banlieue de Londres. 

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de la porte. 

Il nous salua. 

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j’ai vu, et 

pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 

– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson. 

– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et l’examina 
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attentivement. 

« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en montrant du 

doigt alentour des caillots et des éclaboussures de sang. 

– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détectives. 

– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au meurtrier, 

si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances qui ont accompagné 

la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de 

cette affaire, Gregson ? 

– Non, je ne m’en souviens pas. 

– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il n’y a 

rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà été. » 

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles voltigeaient ici, 

là, partout ; ils palpaient, pressaient, déboutonnaient, fouillaient. Entretemps, 

ses yeux avaient l’air lointain que j’avais déjà remarqué. 

L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il 

avait été rapide. Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup 

d’oeil sur les semelles de ses chaussures vernies. 

« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il. 

– On l’a remué seulement pour l’examiner. 

– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. Il ne peut 

plus rien m’apprendre. » 

Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes. Ceux-ci 

arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent. Au 

moment où on l’enlevait, une bague tomba avec un son clair et roula sur 

le parquet. Lestrade s’en saisit et l’examina, l’air perplexe. 

« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance d’une femme ! » 

Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé sur la paume 

de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout yeux. Ce petit anneau 
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en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le doigt d’une mariée. 

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pourtant assez 

compliquées comme ça ! 

– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne sert de 

rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous avez trouvé dans 

les poches de la victime ? 

– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des objets en tas sur 

la dernière marche de l’escalier. Une montre en or, numéro 97163, par 

Barraud, de Londres. Une chaîne giletière en or très lourde et très solide. 

Une bague d’or avec une devise maçonnique. Une épingle d’or à tête de 

bouledogue, avec des yeux en rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie, 

contenant des cartes d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent 

les initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent : 

sept livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du Décaméron 

portant sur la feuille de garde le nom de Joseph Stangerson ; et enfin 

deux lettres : l’une est adressée à E. J. Drebber et l’autre, à ce Joseph 

Stangerson. 

– A quelle adresse ? 

– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres proviennent 

de la Compagnie de navigation à vapeur Guion et il est question 

du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est clair que ce malheureux 

se disposait à repartir pour New York. 

– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ? 

– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous les journaux, 

et un de mes hommes est allé à l’American Exchange. Il n’est pas 

encore revenu. 

– Avez-vous câblé à Cleveland ? 

– Ce matin même. 
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– Comment avez-vous rédigé votre demande ? 

– Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit que nous 

accueillerions avec reconnaissance tout renseignement pouvant nous être 

utile. 

– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ? 

– Stangerson ? J’ai demandé qui il est. 

– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout l’affaire ? Ne 

câblerez-vous pas de nouveau ? 

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson, prenant un air 

offensé. 

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une observation 

quand Lestrade – il était rentré dans la chambre tandis que nous en causions 

dans le vestibule – réapparut sur la scène en se frottant les mains 

avec suffisance. 

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de la plus 

grande importance. Elle serait passée inaperçue si je n’avais pas examiné 

soigneusement les murs. » 

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait à peine sa 

joie de damer le pion à un collègue. 

« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la chambre dont 

l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlèvement du cadavre. Bon. 

Maintenant, restez-là… » 

Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le mur. 

 « Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 

J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. Dans ce 

coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à découvert un 

carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, on avait griffonné en 

lettres de sang ce seul mot : RACHE. 
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« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. Nous ne 

l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. Personne 

n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit avec son propre sang. 

Voyez cette traînée qui a dégouliné le long du mur ! En tout cas, toute 

hypothèse de suicide se trouve écartée désormais. Et pourquoi avoir 

choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la cheminée?  

Elle était allumée : ce coin qui est maintenant dans la partie la 

plus obscure se trouvait alors dans la plus éclairée. 

– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda Gregson d’un 

ton dédaigneux. 

– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été dérangé. 

Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci cette affaire, on saura 

qu’une femme prénommée Rachel était dans le coup… Riez, riez, monsieur 

Sherlock Holmes ! Vous pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la 

fin, on s’apercevra que le vieux limier est encore le meilleur ! 

– Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui avait irrité le 

petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le mérite de cette découverte 

vous revient comme vous le dites. Tout prouve que l’inscription a 

été faite par l’autre acteur du crime. Je n’ai pas encore eu le temps 

d’examiner cette chambre ; mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire à 

présent. » 

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mètre en ruban 

et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il trotta sans 

bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il repartait ; de temps à autre, il 

s’agenouillait et, même une fois, il se coucha à plat ventre. Il semblait 

avoir oublié notre présence ; il monologuait sans cesse à mi-voix ; c’était 

un feu roulant ininterrompu d’exclamations, de murmures, de sifflements, 

et de petits cris d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement 
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un chien courant de bonne race et bien dressé, qui s’élance 

à droite puis à gauche à travers le hallier, et qui, dans son énervement, 

ne s’arrête de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus de 

vingt minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le 

plus grand soin l’espace qui séparait deux marques invisibles pour moi, 

et, de temps à autre, tout aussi mystérieusement, il appliquait son mètre 

contre le mur. A un endroit du parquet, il mit, avec précaution, un peu 

de poussière en tas, puis la recueillit dans une enveloppe. Finalement, 

avec la plus grande minutie, il étudia à la loupe chaque lettre du mot inscrit 

sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa poche le mètre 

et la loupe. 

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en souriant. 

Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique assez bien au métier de 

détective. » 

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de l’amateur avec 

beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne se rendaient évidemment 

pas compte d’un fait qui m’apparaissait enfin : les plus petites actions 

de Sherlock Holmes tendaient toutes vers un but défini et pratique. 

« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux hommes. 

– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous volerais le crédit 

que vous devez tirer de cette affaire. N’importe qui serait mal venu 

d’intervenir dans une enquête que vous avez si bien menée jusqu’à 

présent… » 

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue. 

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajouta-t-il, je 

serai heureux de vous apporter toute l’aide possible. Entre-temps, 

j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le corps. Pouvez-vous me donner 

son nom et son adresse ? » 



36 
 

Lestrade consulta son calepin. 

« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. Vous le trouverez 

au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. » 

Holmes nota l’adresse. 

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 

Puis, se tournant vers les deux détectives : 

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être utile. Il y a eu 

assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus d’un mètre quatre-vingts; il est  

dans la force de l’âge ; pour sa taille, il a de petits pieds ; il 

porte des brodequins à talons carrés ; et il fume des cigares de Trichinopoli. 

Il est venu ici, avec sa victime, dans un fiacre, tiré par un cheval qui 

avait trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure droite. Selon toute 

probabilité, le meurtrier a un visage haut en couleur ; et les ongles de sa 

main droite sont remarquablement longs. Je ne vous donne que ces 

quelques indications, mais elles pourront vous être utiles. » 

Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire incrédule. 

« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? demanda le 

premier. 

– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, avant de 

s’éloigner. 

Arrivé à la porte, il se retourna : 

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot allemand qui 

signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à chercher une Mlle 

Rachel. » 

Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux bouche 

bée. 
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Chapitre 4 
Ce que John Rance avait à dire 
Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. Je suivis 

Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il expédia une longue 

dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au conducteur l’adresse de John 

Rance. 

« Rien de tel que les renseignements de première main, dit-il. Mon opinion 

est déjà faite, mais il est prudent de chercher à tout connaître. 

– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous n’êtes pas 

aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que vous leur avez 

fournis. 

– Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose que j’aie remarquée 

en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voiture avaient creusé 

deux ornières près de la bordure du trottoir ; or, jusqu’à la nuit dernière, 

nous n’avions pas eu de pluie depuis une semaine ; par conséquent, les 

roues qui ont laissé une empreinte si profonde ont dû y passer la nuit 

dernière. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de l’un d’eux 

était net ; le fer était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, 

et que, d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut 

donc qu’il ait amené de nuit ces deux individus. 

– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ? 

– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la longueur de 

ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne veux pas vous ennuyer 

avec des chiffres. Les pas du meurtrier se voyaient dehors dans la 

boue, et, à l’intérieur, sur la poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier 

mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au niveau 
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de ses yeux. Or, l’inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts 

du sol. Peuh ! un jeu d’enfant ! 

– Et son âge ? demandai-je. 

– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il enjambe facilement 

un mètre trente. C’était la largeur d’une flaque d’eau dans le 

jardin. Les chaussures vernies l’avaient contournées et les talons carrés 

l’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. J’applique tout 

simplement aux choses de la vie quelques unes des règles d’observation 

et de déduction que j’ai préconisées dans mon article. Quelque chose 

vous intrigue encore ? 

– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je. 

– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé dans du 

sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre avait été légèrement 

égratigné autour des lettres, ce que n’aurait pas fait un ongle court. 

J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée sur le plancher. Elle était 

sombre et feuilletée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je me 

suis livré à une étude spéciale sur la cendre des cigares ; j’ai même écrit 

une monographie sur le sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un 

coup d’œil, la cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou 

de tabac. C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent se 

distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade. 

– Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 

– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand même sûr 

d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour le moment. » 

Je passai la main sur mon front. 

« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle devient mystérieuse. 

Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-ils venus dans 

une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les a amenés ? Comment 
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l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre du poison ? D’où provenait le poison? Quel  

était le mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ? 

Comment une bague de femme est-elle arrivée là ? Et pourquoi avoir 

écrit le mot « Rache », avant de décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à 

concilier ces faits. » 

Mon compagnon eut un sourire approbateur. 

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les difficultés, dit-il. 

Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, sur les principaux faits, 

j’ai mon idée. Quant à la découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement 

une feinte ; en suggérant par là les sociétés secrètes, on a voulu 

lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par 

un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique. 

Or, un allemand écrit toujours ses A en caractère latin. Nous pouvons 

donc affirmer à coup sûr que l’inscription a été faite, non par un Allemand, 

mais par un imitateur trop appliqué. C’était simplement une ruse 

pour engager l’enquête sur une mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas 

davantage sur cette affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd 

son prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma méthode, 

vous penseriez qu’après tout, je suis un type très ordinaire. 

– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Jamais personne 

ne saurait mieux que vous ériger en science exacte la recherche des 

criminels. 

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de 

l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà remarqué 

qu’il était aussi sensible à un compliment sur son art qu’une jeune fille 

peut l’être à une flatterie touchant sa beauté. 

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaussures vernies 

et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans le même fiacre. Ils 



40 
 

ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une 

fois dans la chambre de devant, ils l’ont arpentée ; plus précisément, les 

talons carrés allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient 

tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de plus 

en plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. 

Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le temps, et 

qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que le drame a eu 

lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est 
hypothèses 

et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra 

faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-midi, pour entendre 

Norman Neruda. » 

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues enfumées et 

de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus misérable, soudain 

il s’arrêta. 

« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant une étroite 

faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je vous attendrai 

ici. » 

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu nous 

conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. Nous avançâmes 

avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et à travers des rangées 

de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une petite 

plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On nous 

dit que l’agent était au lit et on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un 

petit salon sur le devant. 

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans son 

sommeil. 

« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 
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Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif, il le fit 

sauter dans sa main. 

 « Nous aimerions que vous nous en parliez. 

– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux fixés sur le 

petit disque en or. 

– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. » 

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il paraissait 

bien résolu à ne rien passer sous silence. 

« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis de service 

de dix heures du soir à six heures du matin. A onze heures, il y a eu de la 

bagarre au Cerf blanc ; mais, à part ça, tout était tranquille dans mon secteur. 

A une heure, il se mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui 

qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au 

coin de la rue Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus 

tard, je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il 

faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre 

ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous soit dit, 

qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout à coup j’ai vu briller 

une lumière à la fenêtre de la maison. Pourtant c’était une des deux maisons 

inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans 

est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le propriétaire n’a pas 

voulu faire assainir les fosses. Alors vous pensez si ça m’épatait de voir 

la fenêtre éclairée ! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose 

là. Arrivé à la porte… 

– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du jardin, interrompit 

mon compagnon. Pourquoi ? » 

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous savez 
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ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé devant la porte, 

tout était si tranquille et si désert que je me suis dit que ce serait tout aussi 

bien si j’avais quelqu’un avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la 

tombe, mais j’ai pensé que c’était peut-être le type qu’est mort de la typhoïde 

qui revenait examiner les fosses ! Cette idée-là m’a collé la 

trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne 

de Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de trace… 

– Il n’y avait personne dans la rue ? 

– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai pris sur moi et 

je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout était silencieux là-dedans. 

Alors je suis entré dans la chambre où il y avait de la lumière. 

Une bougie brûlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la 

lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’aperçois !… 

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et 

vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis vous êtes allé au fond du 

corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine ; ensuite… » 

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupçonneux. 

« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous m’avez tout 

l’air d’en savoir trop, vous. » 

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 

« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un 

chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson et M. Lestrade répondent 

de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? » 

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 

« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres. 

– La rue était toujours déserte ? 

– Pour ainsi dire. 

– Comment cela ? 
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Un large sourire épanouit le visage de l’agent. 

« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme ce 

gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il était à la grille ; appuyé 

contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se 

tenir debout ; nous aider, encore moins ! 

– Quelle sorte d’homme était-ce ? » 

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la question. 

« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-il. Il se 

serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si occupés ! 

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas remarqués ? interrompit 

Holmes avec impatience. 

– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec 

Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un 

cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure… 

– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ? 

– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se cabrant 

sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui. 

– Comment était-il vêtu ? 

– Il avait un pardessus brun. 

– Et un fouet à la main ? 

– Un fouet ?… Non. 

– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite, vous 

n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ? 

– Non. 

– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains fort, 

John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la police. Votre 

tête ne devrait pas vous servir seulement d’ornement. Vous auriez pu 

gagner les galons de sergent, la nuit dernière. L’homme que vous avez 
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tenu entre vos mains est celui que nous recherchons ; c’est lui qui tient la 

clef du mystère. Inutile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! » 

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidemment mal à 

l’aise. 

« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre nous 

ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et qu’il n’en a pas 

profité ! 

– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de l’ivrogne 

concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du meurtrier. Mais 

pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime ? Ce n’est pas 

l’habitude des criminels. 

– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait chercher. S’il 

n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons toujours appâter 

notre hameçon avec la bague. Je tiens mon homme, docteur ! Je parierais 

deux contre un que je le tiens ! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je 

ne me serais peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude 

de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions nous 

pas un peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à 

l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de 

l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table ! Et 

ensuite, Norman Neruda ! Ses attaques et son coup d’archet sont magnifiques. 

Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement? 

 Tra la la lira lira la. » 

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter comme 

une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de l’esprit humain. 
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Chapitre 5 
Notre annonce nous amène une 
visiteuse 
Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée avaient été 
excessives 

pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai 

sur le canapé. J’essayai de dormir quelques heures, mais je n’y parvins 

pas. Tous ces événements m’avaient surexcité. Les fantaisies et les 

conjectures les plus folles l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les 

yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait 

fait une impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnaissance 

envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face humaine exprima 

le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. Drebber de 

Cleveland !… Ce qui ne m’empêchait pas d’admettre qu’il fallait bien 

que justice se fît. La dépravation de la victime ne constitue pas une excuse 

aux yeux de la loi. 

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été empoisonné; 

 mais plus j’y réfléchissais, plus elle m’apparaissait invraisemblable. 

Pourtant, je le savais, elle reposait sur une observation : Holmes 

avait flairé les lèvres du cadavre… Et puis, quelle pouvait être la cause 

de la mort, sinon le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de 
strangulation. 

Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet de 

qui provenait-il ? Il n’y avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, pour 

blesser son agresseur, ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions 

demeureraient sans réponse, nous aurions peine à nous endormir, 

Holmes et moi ! Son air tranquille m’avait donné à penser qu’il avait 
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trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas 

à la deviner. 

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu le retenir 

si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi. 

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous vous rappelez 

ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, chez les hommes, la 

faculté de la produire et de l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. 

C’est peut-être pour cela que l’influence qu’elle exerce sur nous est si 

profonde. Les premiers siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes 

de vagues souvenirs. 

– Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 

– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour pouvoir en 

rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous ne semblez 

pas être dans votre assiette. Cette histoire de Lauriston Gardens 

vous a bouleversé ? 

– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans l’Afghanistan auraient 

dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres camarades taillés en 

pièces sans perdre mon sang-froid. 

– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui met 

l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans l’imagination. Avez vous 

lu les journaux du soir ? 

– Non. 

– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous omettent de parler 

de la bague. C’est tant mieux. 

– Comment cela ? 

– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé à tous les 

journaux, ce matin. » 

Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la place indiquée. 
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C’était la première annonce dans la colonne « Objets trouvés ». Elle 

était conçue en ces termes : « Ce matin, à Brixton Road, on a trouvé une 

alliance en or uni, sur la chaussée entre la taverne du Cerf Blanc et Holland 

Grove. S’adresser au docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit 

et neuf heures du soir. » 

« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si j’avais donné le 

mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient reconnu et ils auraient 

voulu se mêler de mes affaires. 

– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’alliance : pour 

peu que quelqu’un vienne… 

– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une bague. Celle-ci 

fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé. 

– Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 

– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues rubicondes 

et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas en personne, il enverra un 

complice. 

– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop compromettante ? 

– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout lieu de le 

croire, cet homme risquera tout pour récupérer la bague. Pour moi, il l’a 

perdue en se penchant sur le cadavre de Drebber. Sur le coup, il ne s’en 

est pas aperçu. C’est après avoir quitté la maison qu’il a constaté sa disparition. 

Alors, il est revenu sur ses pas, en toute hâte ! Mais, par sa 

propre faute, parce qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déjà 

sur les lieux. Il simula l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu 

faire naître son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la place 

de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a peut-être perdu la 

bague dehors, sur la route. Alors que faire ? Parcourir avec empressement 

les journaux du soir pour voir si la bague se trouve au nombre des 
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objets trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. 

Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut imaginer que le docteur 

Watson établisse un rapport entre la bague et le meurtre. Il viendra. Il 

vient. Vous le verrez dans une heure. 

– Et alors ? demandai-je. 

– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ? 

– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches. 

– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débattra avec 

l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par surprise, mais il vaut 

mieux nous prémunir contre tout. » 

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. Quand je revins 

avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. Holmes grattait son 

violon. 

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son occupation 

favorite. Je reçois à l’instant une réponse d’Amérique. Je ne me suis pas 

trompé. 

– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 

– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que mieux, 

dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le type sera là, 

parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste. Ne l’effrayez pas en le 

regardant avec trop d’insistance. 

– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma montre. 

– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est bien 

comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. Voilà un curieux 

vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bouquiniste, De Jure inter 

Gentes, publié en latin à Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de 

Charles Ier était encore solide sur ses épaules quand le papier de ce petit 

volume à dos brun fut tranché !… 
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– Quel est le nom de l’imprimeur ? 

– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se trouvent 

ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris Gulielmi Whyte. » Je me demande 

ce qu’était ce William Whyte. Quelque imposant homme de loi 

du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture a la tournure du droit !… Je crois 

que voici notre homme. » 

Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement Sherlock 

Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas de la servante 

résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit sec, elle fit sauter le 

loquet. 

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix distincte, 

mais un peu éraillée. 

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma la porte. 

Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas incertain et traînant qui 

surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur dans le corridor et 

frappa doucement. 

« Entrez ! » criai-je. 

Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, nous 

vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au visage tout ridé. 

Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans sa poche ; elle avait 

des doigts nerveux, fébriles ; éblouis par l’éclat soudain de la lumière, ses 

yeux larmoyants, tournés vers nous, clignotaient. 

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il avait l’air 

si désappointé ! 

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du doigt 

notre annonce : 

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle avec une 

seconde révérence. La bague en or… Brixton Road… elle appartient à ma 
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fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis un an à son mari qu’est garçon 

de cabine à bord d’un bateau de l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il 

vient et la trouve sans sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal 

dans ses meilleurs moments, mais quand il a bu !… Si vous voulez savoir, 

Sarah est allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de… 

– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 

– Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être contente, 

cette nuit ! C’est bien là sa bague. 

– Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un crayon. 

– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici ! 

– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch », fit sèchement 

Sherlock Holmes. 

La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de rouge. 

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. Sarah, 

elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham. 

– Et votre nom est ?… 

– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et Tom Dennis 

est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent avec ça. Tant qu’y est 

en mer, pas de garçon de cabine plus considéré ; mais, dame, à terre, ce 

qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits de boisson… 

– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un signe de 

mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre fille ; et je suis heureux 

de pouvoir la restituer à sa légitime propriétaire. » 

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de reconnaissance, 

la vieille taupe empocha la bague et elle descendit l’escalier en 

traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock Holmes se précipita 

dans sa chambre. L’instant d’après, il en sortait emmitouflé dans un ulster 

et un cache-nez. 
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« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. Elle me 

conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 

La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse que 

Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre de près la 

vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou toute sa théorie est 

fausse, pensai-je, ou il va être conduit au coeur du mystère. Il m’avait 

prié bien inutilement de l’attendre : je sentais qu’il me serait impossible 

de dormir avant de connaître le résultat de sa démarche. 

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à quelle heure il 

rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma pipe et la Vie de Bohême de 

Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonnèrent. 

J’entendis le trottinement de la bonne qui allait se coucher. Onze 

heures. Le pas plus majestueux de la logeuse la conduisit à la même destination. 

Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon 

ami. Dès la porte, je vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement 

et le dépit semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock 

Holmes partit d’un franc éclat de rire. 

« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland Yard apprît 

mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. Ses hommes m’en 

rebattraient à jamais les oreilles pour se venger de tous mes sarcasmes ! 

Je peux me permettre de rire, parce que je sais que, tôt ou tard, je prendrai 

ma revanche. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 

– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! La vieille a 

traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait semblant d’avoir mal à 

un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé un fiacre qui se trouvait à passer. 

Je me suis arrangé pour être à portée de sa voix. Mais c’était une précaution 

tout à fait inutile : elle a crié son adresse de manière à être entendu 
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de l’autre côté de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, 

Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai eu 

vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. C’est un art 

dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt 

jusqu’à la maison en question. Avant d’arriver devant la porte, j’ai 

sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est 

arrêté. Le cocher est descendu. Il a ouvert la portière et il a attendu. 

Quand je me rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en 

dévidant tout un chapelet de blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni 

trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro 

13, nous avons appris que la maison appartient à un honnête colleur 

de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu 

parler ni de Sawyer ni de Dennis. 

– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de l’étonnement, que 

cette faible vieillarde soit sortie à votre insu du fiacre en marche ? 

– Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. C’est nous 

qui nous sommes laissé berner comme des vieilles femmes ! C’était sûrement 

un homme jeune et actif, et, de plus, un excellent comédien. Le déguisement 

était impayable. Il s’en est servi pour me semer. Ceci prouve 

que l’homme que nous recherchons n’est pas si isolé que je me 

l’imaginais. Il a des amis prêts à s’exposer pour lui… Docteur, vous avez 

l’air vanné ! Allez vous coucher, si vous m’en croyez. » 

J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à bout de 

forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous la cendre. Il médita 

longuement sur le problème qu’il avait à coeur de résoudre. 

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements mélancoliques 

de son violon. 
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Chapitre 6 
Tobias Gregson montre son savoir-
faire 
Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère de Brixton ». 

Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; certains y consacraient 

même leur article de tête. Ils contenaient quelques renseignements nouveaux. 

J’ai gardé dans mes archives plusieurs coupures se rapportant à 

cette affaire. En voici un résumé. 

D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournissaient peu 

d’exemples de tragédies accomplies dans des circonstances plus mystérieuses. 

Le nom allemand de la victime, l’absence de tout mobile, la sinistre 

inscription sur le mur, tout dénonçait la main de réfugiés politiques 

et de révolutionnaires. Les socialistes comptaient aux États-Unis 

de nombreux adeptes. C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié 

Drebber pour une infraction quelconque à leurs lois non écrites. 

Après une brève allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise 

de Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff, 

l’article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il préconisait 

une surveillance plus étroite des étrangers en Angleterre. 

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de tels outrages 

à la morale publique avaient généralement lieu sous un gouvernement libéral. 

Ils étaient un effet de l’ébranlement des convictions dans les 

masses populaires et de l’affaiblissement subséquent de toute autorité. 

La victime était un américain qui séjournait à Londres depuis quelques 

semaines. Il avait pris pension chez Mme Charpentier à Torquay Terrace, 

Camberwell. Il avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier, 
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M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur hôtesse 

le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare d’Euston avec 

l’intention déclarée de prendre l’express de Liverpool. On les avait vus 

ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’à la découverte du cadavre de 

M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la route de Brixton, à plusieurs 

kilomètres d’Euston, on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui 

avait amené Drebber dans cette maison ? De quelle manière y avait-il 

trouvé la mort ? Mystère ! On ignorait encore tout des allées et venues de 

Stangerson. On était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et Gregson, 

tous deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement cette affaire. Le 

crédit dont jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer 

l’éclaircissement à brève échéance. 

Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne faisait point de 

doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui inspiraient les gouvernements 

du continent avaient eu pour effet d’attirer chez nous un grand 

nombre d’hommes qui auraient été d’excellents citoyens sans le souvenir 

amer des persécutions qu’ils avaient subies. Toute infraction au code 

d’honneur qui régissait ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien 

négliger pour trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certaines 

particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un grand 

pas en découvrant l’adresse de la maison où il avait pris pension. Le résultat 

en était entièrement dû à la finesse et à la ténacité de M. Gregson 

de Scotland Yard. 

Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant notre petit 

déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup. 

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade et Gregson 

triompheront ! 

– Cela dépendra de la tournure des événements. 
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– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera grâce à leurs efforts; 

 s’il échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est face, je gagne, et 

pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, ils auront des admirateurs. Un sot 

trouve toujours un plus sot qui l’admire. 

– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 

Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le vestibule puis 

dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de très sonores expressions de 

dégoût de notre logeuse. 

« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit gravement 

mon compagnon. 

Au même instant firent irruption dans notre pièce une demi-douzaine 

de gamins des rues ; les plus sales et les plus déguenillés que j’eusse jamais 

vus. 

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor. 

Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme autant de statuettes 

minables. 

« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera votre 

rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez découvert, Wiggins ? 

– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 

– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du premier coup. 

Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… » 

Il remit à chacun d’eux un shilling. 

« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la prochaine 

fois ! » 

Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris. L’instant 

d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris. 

« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants que d’une 

douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une personne à l’air 
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officiel scelle les lèvres des gens. Ces gosses vont partout, ils entendent 

tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui leur manque, c’est 

l’organisation. 

– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brixton ? 

demandai-je. 

– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement une affaire 

de temps. Holà ! nous allons entendre parler de vengeance ! Voici 

Gregson qui descend la rue, le visage radieux. Il vient sûrement nous 

voir. Oui, il s’arrête… Il sonne ! » 

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le détective 

blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait irruption dans notre 

salon. 

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes, félicitez moi! 

 J’ai rendu l’affaire aussi claire que le jour ! » 

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif de mon 

compagnon. 

« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 

– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 

– Et quel est son nom ? 

– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de l’État », articula 

pompeusement Gregson. 

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire reparut 

sur ses lèvres. 

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes impatients de 

savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky avec de l’eau ? 

– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai fournis ces 

deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas tant l’effort physique 
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cependant que l’effort d’imagination. Vous savez ce que c’est, 

monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous travaillez avec votre tête ! 

– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock 

Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet heureux 

résultat. » 

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouffées de son 

cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se frappa la cuisse. 

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade, qui se 

croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il recherche partout le secrétaire 

Stangerson qui n’a pas plus trempé dans le crime qu’un bébé qui va 

naître. Je suis sûr qu’il l’a trouvé, à l’heure qu’il est ! » 

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 

– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci doit rester 

entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les antécédents de 

l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on réponde à leurs annonces 

dans les journaux ou bien encore que des complices apportent d’eux-mêmes 

des renseignements ! Ce n’est pas comme ça que travaille Tobias 

Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé près de la victime ? 

– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du chapelier : John Underwood 

et fils, 129, Camberwell Road. » 

Gregson perdit contenance. 

« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous êtes allé à 

Camberwell Road ? 

– Non. 

– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger une 

chance, si petite qu’elle soit ! 

– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement Holmes. 
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– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai demandé s’il 

avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle forme… Il a ouvert 

son livre et il a trouvé tout de suite, il avait envoyé le chapeau à un 

M. Drebber, demeurant à la pension Charpentier, Torquay Terrace. Voilà 

comment je me suis procuré l’adresse. 

– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes. 

– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détective. Je l’ai 

trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente (une fort jolie fille !), 

ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient quand je lui parlais. Cela 

n’a pas échappé à mon attention : il y avait quelque anguille sous roche. 

Vous connaissez cette impression, monsieur Sherlock Holmes : quand on 

tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là… 

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ex-pensionnaire, 

Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je demandé. 

 « La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à parler. Et la fille 

a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment soupçonnées de savoir 

quelque chose. 

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se rendre à 

la gare ? 

« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire, 

M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures quinze et 

l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le premier. 

« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est devenue livide. 

Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire seulement oui, et encore 

l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel. 

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est jetée à 

l’eau : 
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« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-elle d’une 

voix claire et assurée. Soyons franches avec ce monsieur. Nous avons revu 

M. Drebber. 

« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier en levant les 

bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué ton frère. 

« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton ferme. 

« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je conseillé. 

Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs, vous ne savez pas 

à quel point nous sommes renseignés. 

« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 

« Puis, se tournant vers moi : 

« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis troublée. N’allez 

pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de voir mon fils impliqué 

dans cette horrible affaire. Non, il est parfaitement innocent ! Si je crains 

quelque chose, c’est qu’il ne soit compromis à vos yeux et à ceux des 

autres. Mais c’est impossible, certainement ! Son caractère élevé, sa profession, 

ses antécédents, tout empêcherait cela. 

« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire, lui ai-je 

répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est innocent, je vous le 

garantis. » 

« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 

« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien vous dire. 

Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai plus le choix. Maintenant 

que je suis décidée, je n’omettrai aucun fait. 

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 

 « – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semaines. Il avait 

voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson, son secrétaire. 

Le dernier endroit où ils avaient séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué 
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que chacune de leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson 

était un homme calme, réservé ; mais son patron, je regrette de le dire, 

était tout le contraire. Des habitudes grossières, des manières brutales. La 

nuit même de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de 

midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités 

dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté non plus 

ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureusement trop innocente 

pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée. 

Alors son propre secrétaire lui a reproché sa conduite 

malhonnête. 

« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je demandé. Vous 

pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous semble, j’imagine. » 

« Mme Charpentier rougit. 

« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! soupira-t-elle. 

Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux payait une livre par jour, 

soit quatorze livres par semaine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ; 

mon fils, dans la marine, m’a coûté cher. 

« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte faite à ma 

fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé. Voilà pourquoi il est 

parti. 

« – Et alors ? 

« Quel soulagement c’a été pour moi quand je l’ai vu s’en aller ! Mon 

fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien dit de tout cela, 

parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur. Quand j’ai refermé la 

porte sur ces Américains, ça m’a ôté un poids de dessus la poitrine !… 

Hélas ! moins d’une heure après, ce Drebber était de retour ! Plus ivre 

que jamais. Il a pénétré de force dans le salon où je me trouvais avec 

Alice et il a dit en bredouillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du 
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moins, j’ai pu comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon 

nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il. 

Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne m’en faut. 

Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme 

une princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé, mais lui, l’a 

saisie au poignet et il l’a traînée vers la porte. Alors j’ai crié. Arthur est 

arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas vous le dire. Je n’osais 

pas regarder, tellement j’avais peur. C’a été des jurons, puis des 

coups !… A la fin, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant 

la porte, sa canne à la main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne 

nous embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer. 

» Il a mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous 

avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. » 

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A certains 

moments, elle parlait si bas que j’avais peine à l’entendre. J’ai pu cependant 

prendre des notes sténographiques de tout ce qu’elle m’a dit, afin 

qu’il n’y eût pas d’erreur possible. 

– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. Comment tout 

cela a-t-il fini ? 

– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, j’ai vu que 

tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement, d’une manière qui 

m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé 

à quelle heure son fils était rentré. 

« Je ne sais pas, répondit-elle. 

« – Vous ne savez vraiment pas ? 

« – Non. Arthur a sa clef et… 

« – Étiez-vous couchée quand il est rentré ? 

« – Oui. 
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« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ? 

« – Vers vingt-trois heures. 

« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heures au 

moins ? 

« – Oui. 

« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ? 

« – Oui. 

« – Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

« – Je ne sais pas. » 

« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres. 

« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai découvert où se planquait 

le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux agents et je l’ai arrêté. 

Quand je lui ai touché l’épaule, et que je l’ai engagé à nous suivre sans 

résistance, il m’a répondu avec un front d’airain : « Je suppose qu’on me 

soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de Drebber ! » 

Comme nous ne lui en avions pas dit un mot, cette allusion était des plus 

suspectes. 

– En effet ! dit Holmes. 

– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa mère, il avait 

suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 

– Et quelle est votre théorie ? 

– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton Road. Là, nouvelle 

altercation ; Drebber reçoit un coup, peut-être au creux de 

l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il tombe raide mort. Grâce à la 

pluie, pas de témoin. Charpentier traîne le cadavre dans la maison vide. 

Mais la bougie, le sang, l’inscription sur le mur et la bague ? me direz vous. 

C’est, à mon avis, une mise en scène destinée à tromper la justice. 

– Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, Gregson, 
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vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un de vous. 

– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené rondement 

l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même avoir suivi Drebber 

quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que, s’étant senti filé, ce dernier 

avait pris un fiacre pour le semer. En revenant chez lui, Charpentier 

aurait rencontré un vieux camarade de bordée et il aurait fait avec lui 

une longue marche. Où habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-même 

! Mon explication est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui 

m’amuse, c’est de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son 

temps. Hé ! le voici en chair et en os ! » 

C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant qui lui était 

habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, négligée. Il venait évidemment 

consulter Sherlock Holmes : en apercevant son collègue, il parut 

très contrarié. Planté au milieu de la salle, il tourna et retourna son 

chapeau entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida à parler. 

« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus incompréhensible. 

– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, triomphant. Je 

savais bien que vous aboutiriez à cette conclusion. Avez-vous réussi à 

découvrir le secrétaire, M. Joseph Stangerson ? 

– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été assassiné 

vers six heures du matin à l'Holiday’s Private Hotel. » 
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Chapitre 7 
La lumière luit dans les ténèbres 
La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond, Gregson 

répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence Sherlock Holmes. 

Il pinçait les lèvres et fronçait les sourcils. 

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique. 

– C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grommela Lestrade en 

approchant une chaise. On dirait que je suis tombé dans une espèce de 

conseil de guerre. 

– Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ? balbutia 

Gregson. 

– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. J’ai été le premier 

à découvrir ce nouveau meurtre. 

– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur l’affaire, dit 

Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous ce que vous avez 

vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y voyez pas d’objection. 

– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je vous avouerai 

franchement que j’ai cru que Stangerson était pour quelque chose 

dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m’a montré que je m’étais 

trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis mis à la recherche du secrétaire. 

Le 3 au soir, vers huit heures et demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, 

en compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert 

à Brixton Road à deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir 

ce que Stangerson avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié 

son signalement à Liverpool avec avis de surveiller les bateaux 

américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner dans tous les hôtels et 
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meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon raisonnement. Si 

Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce dernier avait dû se loger 

pour la nuit dans le voisinage, le lendemain matin, afin de flâner aux 

abords de la gare. 

– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit 

Holmes. 

– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée d’hier à chercher. 

J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A huit heures, je suis 

entré à l'Holiday’s Private Hotel, dans Little George Street. Je demande si 

un M. Stangerson loge actuellement à l’hôtel. 

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-on. Il vous 

attend depuis deux jours. 

« – Où pourrais-je le trouver ? 

« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf heures. 

« – Je monte tout de suite », ai-je dit. 

« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire lâcher une 

parole. Le garçon d’étage s’est offert à me conduire. C’était au second. Il 

y avait un petit couloir à traverser. Le garçon m’avait indiqué la porte et 

il s’apprêtait à redescendre ; le cri que j’ai poussé l’a fait revenir sur ses 

pas. Ce que je venais d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes vingt 

ans d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté 

à travers le couloir et il avait formé une petite mare le long de la 

plinthe. En voyant cela, le garçon a manqué tomber dans les pommes ! 

La porte était fermée en dedans. Nous l’avons enfoncée à coups d’épaule 

La fenêtre de la chambre était ouverte et, près de la fenêtre, tout recroquevillé, 

gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il était bel et 

bien mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides 

et glacés. Nous l’avons retourné. Le garçon l’a reconnu tout de 
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suite. C’était bien le monsieur qui avait loué la chambre sous le nom de 

Joseph Stangerson. Sa mort avait été causée par une entaille profonde au 

côté gauche. Le cœur a dû être atteint. J’arrive à la partie la plus étrange 

de l’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du cadavre. » 

Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes répondît. 

« Le mot « Rache » en lettres de sang. 

– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche. 

Il y eut un moment de silence. 

L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en les accomplissant 

avec autant de méthode que de mystère. Mon système nerveux, 

qui avait tenu bon sur le champ de bataille, commença à flancher. 

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui se rendait à 

son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et le derrière de l’hôtel. Il 

a remarqué qu’une échelle, ordinairement couchée là, avait été dressée 

contre une des fenêtres du second, qui était grande ouverte. Après avoir 

dépassé l’hôtel, il s’est retourné et il a vu un homme descendre l’échelle. 

Il la descendait tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a 

pris pour un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure à 

l’oeuvre, celui-là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus d’importance. 

D’après lui, l’homme est grand, il a un visage rougeaud et il porte un 

long vêtement brun foncé. Il doit être resté quelque temps dans la 

chambre à la suite de son crime : nous avons trouvé de l’eau teintée de 

sang dans une cuvette où il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur 

les draps : il y a essuyé son couteau ! » 

Le signalement de l’assassin correspondait de point en point à la description 

qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de quelques observations 

éparses. Je lui jetai un coup d’œil. Il n’y avait sur son visage 

aucune trace de fierté. 
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« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous renseigner 

sur le meurtrier ? demanda-t-il. 

– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de Drebber. Cela 

semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait les dépenses. Il y avait 

à peu de chose près quatre-vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de 

ces crimes extraordinaires est tout ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y 

avait ni papiers ni notes dans les poches du mort, à part un simple télégramme 

daté de Cleveland et remontant à un mois environ. Il contenait 

ce court message : « J. H. est en Europe. » Sans signature. 

– Rien d’autre ? demanda Holmes. 

– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stangerson avait lu 

pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe était posée sur une 

chaise, près du chevet. Il y avait un verre d’eau sur la table et, sur le rebord 

de la fenêtre, une petite boîte avec deux pilules. » 

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 

« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! » 

Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 

« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assurance. Bien entendu, 

quelques détails me manquent encore ; mais je connais tous les 

principaux faits, depuis le moment où Drebber a quitté Stangerson jusqu’à 

celui où l’on a découvert le corps de ce dernier ; si j’avais vu tout de 

mes propres yeux, je n’en serais pas plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous 

avez là les pilules ? 

– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blanche. Je les ai 

emportées avec le portefeuille et le télégramme pour les déposer en sûreté 

au commissariat. Si je les ai prises, je dois dire, c’est par le plus grand 

des hasards : je n’y attache aucune importance. 

– Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me demanda-t-il, 
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est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris perle, petites, 

rondes, presque transparentes à la lumière. 

« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, ces pilules 

doivent être solubles dans l’eau. 

– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher ce 

pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la logeuse 

vous a demandé de mettre fin à ses maux. » 

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respiration haletante 

et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin prochaine. D’ailleurs, 

son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà outrepassé les limites ordinaires 

de la vie d’un chien. Je le plaçai au creux d’un coussin sur le tapis. 

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit son canif et 

fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la boîte en vue 

d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la jette dans ce verre à vin 

contenant une cuillerée d’eau. Constatez que notre ami le docteur avait 

raison : cela se dissout rapidement. 

– Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade du ton 

d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas quel rapport cela 

peut avoir avec la mort de M. Joseph Stangerson. 

– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu qu’il s’agit 

d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait pour rendre le mélange potable. 

Le chien va laper le tout sans répugnance. » 

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça devant le 

chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte. L’assurance de Sherlock 

Holmes nous en avait imposé. Nous étions en silence, les yeux fixés sur 

l’animal, à attendre quelque effet surprenant. Il ne se produisit rien de 

tel. Le chien continuait à haleter, ni mieux ni plus mal. 



69 
 

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure que les minutes 

s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordillait les lèvres, il tambourinait 

des doigts sur la table ; il montrait tous les signes de l’anxiété. 

Son émotion intense me faisait mal. Ravis de l’échec qu’essuyait mon 

compagnon, les deux détectives sourirent. 

« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à la fin en se 

levant. 

Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné. 

« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces pilules, j’en 

avais soupçonné l’emploi dans l’affaire Drebber ; on les découvre après 

la mort de Stangerson. Et voilà qu’elles sont anodines ! Comment cela se 

fait-il ? Pourtant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien qui 

ne se porte pas plus mal… Ah ! j’y suis ! J’y suis ! » 

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea en deux 

l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il présenta de 

nouveau la soucoupe au fox. A peine la malheureuse bête y avait-elle 

trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses membres et tomba sur le 

coussin, raide et inanimée, comme frappée par la foudre. 

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de son 

front. 

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait semble contredire 

une longue suite de déductions, c’est qu’on l’interprète mal. Une des 

deux pilules contenait un poison violent, tandis que l’autre était inoffensive. 

J’aurais dû le savoir avant même de voir la boîte. » 

Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que je me demandai 

s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais là, sous les yeux, le 

chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne faisait aucun doute. Peu à 

peu, les brouillards de mon esprit se dissipèrent ; la vérité m’apparut 
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confusément. 

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que vous 

n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable qui s’est présenté à 

vous dès le début. J’ai eu la chance de mettre le doigt dessus. Depuis 

lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que confirmer ma première supposition; 

 tout, en fait, en a découlé logiquement. Les choses qui vous ont 

semblé des complications embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé 

mes conclusions. L’extraordinaire est une chose, le mystère en est une 

autre. Le crime le plus banal est souvent le plus mystérieux : il ne présente 

aucun caractère dont on puisse tirer des déductions. Si, au lieu de 

découvrir le corps de la victime dans les circonstances sensationnelles 

qui ont révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout simplement étendu sur la 

chaussée, l’enquête aurait été beaucoup plus difficile. Tous ces détails 
extraordinaires, 

loin de compliquer les choses, les ont, au contraire, 

simplifiées. » 

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable de se 

contenir plus longtemps. 

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tous disposés 

à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de votre méthode de 

travail. Mais, à présent, nous désirons autre chose que de la théorie et du 

prêche. Il s’agit de capturer un assassin. J’en étais venu à une conclusion 

qui s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au 

second crime. Lestrade a couru après Stangerson ; il se trompait lui aussi. 

Avec toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, vous nous 

avez donné l’impression d’en savoir plus que nous. Dites-nous donc 

clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous nous révéler le nom du 

coupable ? 
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– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. Nous avons 

chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et nous avons échoué 

tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous avez laissé entendre à 

plusieurs reprises que vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir. 

J’espère que vous ne nous ferez pas languir plus longtemps. 

– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait lui laisser le 

temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je. 

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua pas moins 

à marcher de long en large, la tête basse et les sourcils froncés. Tout à 

coup, il s’arrêta et nous regarda bien en face. 

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous pouvez être 

tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais le nom de l’assassin ? 

Oui, je le connais ! Mais quelle importance ? Ce qui compte, c’est de le 

capturer. Or, j’ai bon espoir d’y arriver par mes propres moyens. Encore 

faudra-t-il du doigté !… L’homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je 

le sais par expérience personnelle, il a un complice qui est aussi habile 

que lui. Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui 

mettre la main au collet ; mais, au moindre soupçon il changera de nom 

et disparaîtra parmi les quatre millions d’habitants de Londres. Sans 

vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je dois dire qu’à mon avis, la police 

n’est pas de taille à lutter contre ces deux hommes-là. C’est pourquoi 

je n’ai pas fait appel à votre aide… Bien entendu, si, à mon tour, j’échoue, 

je serai blâmé d’avoir agi seul… Bah ! je joue gagnant ! Dès maintenant je 

vous promets ceci : quand je pourrai me mettre en rapport avec vous 

sans nuire à mes plans, je le ferai. » 

Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion méprisante à la 

police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le premier avait rougi jusqu’à 

la racine de ses cheveux couleur de lin, tandis que les yeux en boutons 
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de chaussure de l’autre avaient brillé de curiosité, puis de rancune. 

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 

Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse. 

« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de cheveux. Le fiacre 

est en bas. 

– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction… Pourquoi 

n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? ajouta-t-il en sortant 

d’un tiroir une paire de menottes en acier. Voyez comme le ressort fonctionne 

bien. Elles se referment en un rien de temps. 

– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous attrapons jamais 

l’assassin. 

– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le cocher pourrait 

m’aider à transporter mes bagages ? Demandez-lui de monter, 

Wiggins ! » 

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en voyage : il 

ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans la pièce ; Holmes 

alla la chercher et se mit à la sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra. 

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant : 

« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 

L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se pencha et tendit 

les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se releva. 

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente M. Jefferson 

Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph Stangerson. » 

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je n’avais pas 

eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé un souvenir vif de cet 

instant : l’air triomphant de Holmes et le timbre de sa voix ; le visage 

abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il regarda les menottes qui brillaient à 

ses poignets : elles les avaient encerclés comme par magie. Durant 
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quelques secondes nous fûmes comme des statues. Puis, avec un rugissement 

de colère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la 

fenêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût passé 

au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui comme autant 

de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de force. Une lutte terrible 

s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. Il 

semblait avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. Le verre avait affreusement 

tailladé son visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en 

résistait pas moins ! Lestrade réussit à empoigner la cravate ; il l’étrangla 

presque. Le cocher comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes 

cependant qu’après lui avoir lié les pieds et les mains. 

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira pour le 

conduire à Scotland Yard… Et maintenant, messieurs, continua-t-il avec 

un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin de ce petit mystère. Posez moi 

toutes les questions que vous voudrez, j’y répondrai très 

volontiers ! » 
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Chapitre 8 
La grande plaine salée 
Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du Nebraska et du 

fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au sud, s’étend un désert 

aride qui a, pendant de longues années, barré la route à la civilisation. 

Dans cette région désolée et silencieuse, la nature s’est plu à réunir de 

hautes montagnes aux pics neigeux avec des vallées sombres et mélancoliques, 

des rivières rapides qui s’engouffrent dans les cañons déchiquetés 

avec d’immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une poussière 

d’alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au regard le même aspect 

dénudé, inhospitalier et misérable. 

Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Pawnies ou de 

Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse traverse les 

plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus braves d’entre eux 

sont heureux de les perdre de vue et de se retrouver dans leurs prairies. 

Le coyote se faufile parmi les broussailles ; le busard rôde dans l’air, qu’il 

bat mollement de ses ailes ; et, dans les ravins, à pas lents, le lourdaud 

grizzli cherche la maigre pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont 

les seuls habitants de ce lieu sauvage. 

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrionale de la 

Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A perte de vue s’étale 

une vaste plaine toute recouverte de plaques de sel et parsemée de massifs 

de chaparral nain. Et, dans tout cet espace, il n’y a aucun signe de 

vie : nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul mouvement sur le sol terne. Il 

y règne un silence absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! 

Silence total, écrasant… 
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Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu près exact. 

Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui serpente dans le désert 

et se perd dans le lointain. Des roues y ont creusé des ornières et de nombreux 

aventuriers y ont laissé l’empreinte de leurs pas. Ici et là, tranchant 

sur le fond sombre du dépôt de sel, des objets blancs brillent au soleil ; ce 

sont des ossements : les uns de grande dimension et grossièrement 

taillés, les autres plus petits et plus délicats. Les premiers ont appartenu 

à des bœufs ; les seconds, à des hommes. Sur une étendue de deux mille 

kilomètres, on peut retracer le chemin d’une caravane macabre au 

moyen de vestiges éparpillés des voyageurs tombés en route. 

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme solitaire. 

Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie ou le démon de la 

région. Il aurait été difficile de dire s’il était plus près de soixante ans que 

de quarante. Il avait l’air hagard et le visage décharné ; sa peau parcheminée 

était comme collée à ses pommettes saillantes ; ses longs cheveux 

bruns et sa barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur 

orbite brillaient d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil était 

d’une maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute 

taille et la charpente de ses os, dénotaient une constitution robuste et nerveuse. 

Seul son visage hâve et ses vêtements flottants lui donnaient un 

air de décrépitude. 

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule, dans le 

vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait maintenant la grande plaine salée 

se dérouler jusqu’aux montagnes, à l’horizon, sans un arbre ou une 

plante qui pût indiquer quelque humidité. L’étendue du paysage ne permettait 

aucun espoir. Il regarda au nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux 

farouches, scrutateurs ; alors il comprit que son voyage touchait à sa fin : 

il allait mourir sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que 
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sur un lit de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en 

s’asseyant à l’ombre d’une grosse pierre. 

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu inutile et 

un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il avait porté en bandoulière. 

Ce fardeau était apparemment trop lourd pour lui, car, en le 

posant, il le laissa retomber un peu vite. Aussitôt une plainte s’en exhala. 

Il en sortit un petit visage apeuré aux yeux bruns très brillants et deux 

petits poings potelés. 

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de reproche. 

– C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas fait exprès. » 

Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une jolie petite 

fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets, l’élégante robe rose, le tablier 

de toile indiquaient des soins maternels attentifs. L’enfant était pâle 

et fatiguée, mais ses bras et ses jambes fermes montraient qu’elle avait 

moins souffert que son compagnon. 

« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en la voyant se 

frotter derrière la tête, sous ses boucles dorées. 

– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indiquant avec 

gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours comme ça… Où est 

maman ? 

– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 

– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est curieux. 

Elle me disait toujours au revoir quand elle allait chez tante pour 

prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle n’est plus là. Dis, comme tout est 

sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque chose à manger ? 

– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta tête contre 

moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est pas facile de parler 

avec des lèvres comme du cuir, mais il faut que je te dise ce qu’il en est… 
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Qu’est-ce que tu ramasses ? 

– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux étincelants 

fragments de mica. Quand nous retournerons à la maison, je les 

donnerai à mon frère Bob. 

– Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme avec conviction. 

Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te souviens quand nous avons 

quitté le fleuve ? 

– Oh ! oui. 

– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un autre. Mais 

on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la carte, ou d’autre chose ; 

il n’y aura plus de fleuve… Il ne nous restait plus d’eau, sauf une goutte 

pour toi, et… 

– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regardant le visage 

barbouillé. 

– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à partir, puis 

l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite Jonny Hones, et enfin, 

ma chérie, ta mère… 

– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 

Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en sanglots. 

« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j’ai pensé 

que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai prise sur mon 

épaule et je me suis mis en marche. Mais notre situation ne semble pas 

s’être améliorée… Il nous reste une bien faible chance… 

– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda l’enfant 

en relevant son visage inondé de larmes. 

– Ça m’en a tout l’air. 

– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux sourire. Tu 

m’as fait une peur ! Mais, puisque nous allons mourir, nous allons retrouver 
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maman. 

– Tu la retrouveras ! 

– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que maman 

nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cruche pleine d’eau et un 

tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et rôties des deux côtés comme 

nous les aimons, Bob et moi. Ce sera long encore ? 

– Je ne sais pas… Pas trop. » 

Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la voûte 

bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant en instant, 

elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois gros oiseaux bruns. Ils 

décrivirent des cercles au-dessus de leur tête, puis ils se posèrent sur la 

corniche au-dessus d’eux. C’étaient des busards. La présence de ces vautours 

de l’ouest présageait la mort. 

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du doigt les oiseaux 

de mauvais augure. 

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler. 

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 

– Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette question. 

– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci, ce doit 

être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien que le reste. On a oublié 

l’eau et les arbres. 

– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 

– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 

– Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais il ne t’en 

voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les prières que tu avais 

coutume de dire chaque soir dans le chariot quand nous étions dans les 

plaines. 

– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda l’enfant, l’air 
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étonné. 

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le temps 

que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. Mais il n’est jamais 

trop tard. Récite tes prières tout haut, je les redirai après toi. 

– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le châle sur le 

sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, les mains jointes. » 

Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme témoins 

pour être extraordinaire. Les deux errants, la petite enfant babillant et le 

rude aventurier, étaient agenouillés côte à côte sur le châle étroit. La frimousse 

joufflue et le visage anguleux étaient tournés vers le ciel sans 

nuages pour implorer l’Être terrible avec lequel ils se trouvaient face à 

face. Deux voix, l’une faible et claire, l’autre grave et rauque, s’unissaient 

pour demander la grâce et le pardon divins. La prière finie, ils reprirent 

leur place à l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie contre la large 

poitrine de son protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le sommeil pendant 

quelque temps. A la fin la nature reprit ses droits : il ne s’était accordé ni 

repos ni sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupières descendirent 

lentement sur ses yeux fatigués et la tête s’inclina de plus en plus 

sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se mêla aux cheveux dorés ; il 

s’endormit à son tour, du même sommeil que sa petite compagne, profond 

et sans rêves. 

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un spectacle 

inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine salée, à peine distinct 

du brouillard, un nuage de poussière s’éleva et grandit peu à peu. Seul 

un grand nombre d’être en mouvement pouvait en soulever un semblable. 

Il aurait pu s’agir d’un de ces énormes troupeaux de bisons qui 

broutent les prairies. Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en pût 

être question. Quand le tourbillon de poussière se rapprocha du rocher 
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solitaire où dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir des 

chariots couverts de toile et des cavaliers armés. C’était une grande caravane 

en route vers l’ouest. Et quelle caravane ! Elle se déployait du pied 

des montagnes jusque par-delà l’horizon. A travers l’immense plaine 

avançaient en désordre des chariots et des charrettes, des cavaliers et des 

piétons, d’innombrables femmes qui chancelaient sous leurs fardeaux et 

des enfants qui trottinaient entre les chariots ou qui regardaient furtivement 

de dessous les bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants ordinaires 

! Bien plutôt un peuple nomade contraint par la force des choses 

à se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de bruits de pas, de 

grondements sourds, de hennissements et de grincements de roues. Tout 

ce tintamarre ne réussit pas à réveiller nos deux dormeurs. 

En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes au visage 

dur et sévère, vêtus de gros drap et armés de fusils. Parvenus au bas 

du monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir conseil. 

« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un d’eux, un 

homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage imberbe. 

– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio Grande, 

dit un autre. 

– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troisième. Celui qui 

a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas son peuple élu. 

– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 

Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes à la vue 

perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au sommet flottait 

quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de pierre grise. Ils 

piquèrent des deux tout en armant leurs fusils ; d’autres cavaliers se joignirent 

à eux. Le nom de « Peaux Rouges » volait de bouche en bouche. 

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui semblait être 
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le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne rencontrerons pas 

d’autres tribus avant les grandes montagnes. 

– Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de la bande. 

– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de voix. 

– Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit l’homme 

âgé. 

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, attaché 

leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente escarpée. Ils avançaient 

rapidement et sans bruit, avec la confiance et la dextérité 

d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de roche en roche, puis 

leurs silhouettes se découpèrent sous le ciel. Le jeune homme qui avait 

donné l’alarme marchait en tête. Les autres le virent lever les bras en l’air 

en signe de surprise et, quand ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même 

sensation devant le tableau qui s’offrait à leurs yeux. 

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une pierre 

énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute taille, à la barbe 

longue, aux traits durs, d’une excessive maigreur. Son air calme et sa respiration 

régulière montraient qu’il dormait profondément. Un petit enfant 

reposait tout contre lui. Ses bras ronds et blancs entouraient le cou 

musclé. Sa tête blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres 

roses entrouvertes laissaient voir des dents blanches comme la neige et 

un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes dodues, 

ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux boucles 

brillantes contrastaient étrangement avec les longs membres desséchés 

de son compagnon. Sur la corniche du rocher qui surplombait ce couple 

étrange, se tenaient trois busards solennels qui, à la vue des nouveaux 

venus, jetèrent un cri rauque et s’envolèrent de mauvaise grâce. 

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardèrent autour 
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d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chancelant pour contempler 

la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de s’endormir et qui était maintenant 

traversée par l’énorme défilé de gens et de bêtes. Il eut une expression 

d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce 

qu’on appelle le délire, je pense », murmura-t-il. La petite se serrait 

contre lui, tenant un pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait 

autour d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des enfants. 

Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. L’un des sauveteurs 

saisit la petite fille et la hissa sur son épaule ; deux autres soutinrent 

son compagnon décharné jusqu’aux chariots. 

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette petite, nous 

sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et une personnes ; 

tous les autres sont morts de soif et de faim, là-bas, dans le Sud. 

– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un 

– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle m’appartient, parce 

que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la prendre ! A partir 

d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il 

en regardant avec curiosité ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil. 

Vous êtes en nombre ! 

– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes les enfants 

persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 

– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a une belle 

quantité d’élus ! 

– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua l’autre en fronçant 

les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient aux écritures saintes 

gravées en lettres égyptiennes sur des plaques d’or martelé qui ont été 

remises au très saint Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo, 

dans l’État de l’Illinois, où nous avions édifié notre temple. Nous cherchons 
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un refuge, loin des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous 

irons jusqu’au fond du désert. 

– J’y suis », dit Ferrier. 

Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 

« Vous êtes les Mormons. 

– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses compagnons. 

– Et où allez-vous ? 

– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne de son 

prophète. Il faut que vous vous présentiez devant lui. Il décidera de 

votre sort. » 

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pèlerins les entoura 

: des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; des enfants vigoureux, 

rieurs ; des hommes au regard inquiet mais sérieux. De surprise ou de 

pitié, ils s’exclamèrent à l’envi en considérant les deux étrangers, l’un si 

misérable et l’autre si jeune. Leur escorte s’arrêta devant un chariot d’un 

faste voyant. Il était attelé de six chevaux, alors que les autres n’en 

avaient que deux, quatre au plus. A ôté du conducteur était assis un 

homme qui ne paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa tête massive, 

son air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre à couverture 

brune, qu’il mit de côté à l’approche de la foule. Il écouta le récit qui lui 

fut fait, puis il se tourna vers les deux rescapés. 

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne peut être 

qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. Nous ne voulons pas 

de loups dans notre bercail. Si vous deviez être parmi nous comme le ver 

dans le fruit, il vaudrait mieux laisser blanchir vos os dans le désert. 

Acceptez-vous nos conditions ? 

– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle condition ! » dit Ferrier 

avec une telle énergie que les graves anciens ne purent réprimer un 
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sourire. Le chef resta impassible. 

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire et à manger, 

occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui apprendre notre 

sainte croyance. Nous avons assez tardé. En route ! A Sion ! A Sion ! 

– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons. 

Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au loin dans 

un murmure confus. Il y eut des claquements de fouets et des grincements 

de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau elle ondula dans le 

désert. Le frère Stangerson conduisit les rescapés à son chariot. Un repas 

les y attendait. 

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous serez remis 

de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous que notre religion est 

désormais la vôtre. Brigham Young l’a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph 

Smith, qui est celle de Dieu. » 
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Chapitre 9 
La fleur de l’Utah 
Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations que subirent 

les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port de salut. Depuis les 

rives du Mississippi jusqu’au versant occidental des montagnes Rocheuses, 

ils avaient lutté avec une constance presque sans pareille dans 

l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne avait surmonté tous les obstacles 

que la nature avait suscités sur leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la 

faim, la soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations 

et les terreurs qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des 

plus vaillants. Tous s’agenouillèrent pour rendre grâce, du fond du 

cœur, quand ils virent à leurs pieds la grande vallée de l’Utah ensoleillée, 

et qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre promise : 

tout cet espace vierge leur appartiendrait à jamais. 

Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un chef résolu. 

On dessina le plan de la cité future. On partagea les fermes des environs 

proportionnellement à l’importance de chaque individu. On rendit 

le commerçant à son négoce, et l’artisan à son métier. Des rues et des 

places apparurent comme par magie dans l’enceinte réservée à la ville et, 

à la campagne, on draina, on planta des haies, on déboisa, on ensemença 

; l’été suivant la terre fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie 

étrange connut une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la 

ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait guidé les 

Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, résonnait, du matin 

au soir, du bruit des marteaux et du grincement des scies. 

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les Mormons 
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jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez agréablement dans le chariot 

de Stangerson l’ancien, en compagnie des trois épouses du Mormon 

et de son fils, garçon volontaire et hardi, âgé de douze ans. La souplesse 

de l’enfance lui permit de se remettre du choc causé par la mort de sa 

mère et Lucy devint le chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte 
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la conquit. De son côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux 

et un chasseur infatigable. 

Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. Aussi, au 

terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui attribuer un lot de terrain 

égal à celui de chacun des autres, à l’exception des quatre principaux 

anciens : Young, Stangerson, Kimball et Drebber. 

John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois qui devint, 

avec les années, par agrandissements successifs, une villa spacieuse. 

C’était un homme pratique : âpre au gain et habile de ses dix doigts. Lové 

à une santé de fer, il consacra toutes ses journées à amender et à cultiver 

ses terres. Sa ferme et ses biens prospérèrent. Au bout de trois ans, il 

était déjà mieux parti que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un 

homme aisé ; trois autres années encore et il était devenu riche. Enfin, 

douze ans après son établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake 

City, six hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure aux 

lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus avantageusement 

connu que celui de John Ferrier. 

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que sur un 

point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs femmes à la manière 

des Mormons. Sur ce chapitre-là, il était inflexible ; mais il ne 

s’expliquait pas. Certains l’accusaient de tiédeur à l’égard de sa nouvelle 

foi ; d’autres encore parlaient de sa fidélité au souvenir de son premier 
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amour : une jeune fille aux cheveux blonds morte de langueur sur les 

bords de l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement 

célibataire. Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune 

colonie et passait pour un homme droit et orthodoxe. 

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans toutes ses 

entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsamique des pins suppléèrent 

aux soins d’une mère ou d’une nourrice. Chaque année la formait 

plus grande et plus vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche 

élastique. Le bouton se changeait en fleur. L’année où John Ferrier 

compta au nombre des richissimes fermiers, elle était la plus jolie 

Américaine qu’on pût trouver sur tout le versant du Pacifique. 

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant s’était faite 

femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation mystérieuse s’opère 

avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui attribuer une date précise. La 

jeune fille elle-même ne s’en rend mieux compte, jusqu’à ce que le son 

d’une voix, ou le contact d’une main fassent tressaillir son coeur ; alors, 

avec fierté mêlée de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus 

vaste que l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi 
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que du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. Dans le 

cas de Lucy Ferrier, l’incident fut assez sérieux et influa non seulement 

sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres. 

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours 

s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour emblème. 

Le bourdonnement du travail humain emplissait les champs et les 

rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de mules lourdement 

chargées, des troupeaux de moutons et de bœufs venant de lointains pâturages, 

et des convois d’immigrants qui avaient l’air aussi harassés que 
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leurs chevaux se dirigeaient vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en 

Californie, et pour s’y rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers 

la foule bariolée des gens et des bêtes, Lucy se fraya un chemin au 

galop, avec l’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage était 

empourpré par l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle 

ne pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commission que lui avait 

donnée son père : elle s’y rendait comme toujours, à fond de train, avec 

l’intrépidité du jeune âge. Les aventuriers salis par la poussière des 

routes et même les impassibles Indiens chargés de pelleteries 

l’admiraient au passage. 

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route bloquée 

par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient des plaines une 

demi-douzaine de bouviers à la mine farouche. Dans son impatience, Lucy 

tenta de franchir cet obstacle : elle poussa son cheval dans ce qui lui 

avait paru une trouée. Mais, à peine s’y était-elle engagée que les bêtes se 

rejoignirent derrière elle. Elle était prise dans une masse mouvante de 

bœufs aux yeux féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, 

Lucy ne perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés 

pour s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le 

flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était critique. 

Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes et 

l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se maintenir en selle, 

de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête commençait à tourner, et 

elle relâchait sa prise sur les rênes. Le nuage de poussière et la transpiration 

des bêtes la faisaient suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de 

s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une main brunie, puissante, 

saisit par la gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy 

du troupeau. 
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« J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ! » interrogea 
respectueusement 

son sauveur. 

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit avec 

espièglerie. 

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé que Poncho 

serait effarouché par des vaches ? 

– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 

C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un robuste 

cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un fusil en 

bandoulière. 

« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous ai vue sortir 

de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se souvient de la 

famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous 

avons connu, lui et mon père étaient très liés. 

– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous 

même? » dit-elle. 

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux noirs 

étincelèrent. 

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. Je ne 

suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je suis. 

– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-elle. Il 

m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais 

consolé. 

– Ni moi ! 

– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même pas un de 

nos amis. » 

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire. 
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« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien entendu, vous 

êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue mon chemin, sans quoi 

papa ne me confierait plus jamais ses affaires ! A bientôt. 

– A bientôt », répondit-il. 

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main de 

Lucy. 

Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de cravache et 

partit comme un trait sur la route au milieu d’un nuage de poussière. 

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. Ils avaient 

prospecté dans les montagnes du Nevada et ils revenaient à Salt Lake City 

avec l’espoir d’y réunir assez de fonds pour exploiter des filons 

d’argent. Il s’était, comme eux, passionné pour cette affaire. Mais ses 

idées prenaient maintenant un autre cours. La vue de cette jeune fille, 

fraîche et saine comme la brise de la sierra, avait bouleversé son cœur indompté. 

Quand il la vit disparaître, il se rendit compte de la tempête qui 

s’était levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas lutter 

avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un caprice de jeune 

homme ; c’était bien de l’amour : l’amour impétueux, violent d’un 

homme volontaire, dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses 
entreprises 

: aussi se jura-t-il d’obtenir la main de Lucy. 

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite plusieurs 

fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze dernières années, John, 

isolé dans la vallée, et absorbé par son travail, avait eu peu d’occasions 

d’apprendre les nouvelles de l’extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait 

Lucy comme son père. Il avait été pionnier en Californie, et il 

connaissait plus d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces 

jours tantôt terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, 
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prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des aventures excitantes, 

il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. Il faisait volontiers 

son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses joues rougissaient et ses 

yeux qui brillaient montraient clairement que son cœur ne lui appartenait 

plus. Ces signes passaient peut-être inaperçus de son brave père, 

mais ils n’échappaient pas au principal intéressé. 

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait à la porte, 

marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la clôture et s’engagea dans 

l’allée. 

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la regardant 

avec tendresse. Je ne vous demande pas de m’accompagner cette fois-ci. 

Mais quand je serai de retour, consentirez-vous à devenir ma femme ? 

– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 

Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 

« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans l’intervalle, tout ce 

qui nous séparera, c’est la distance. 

– Et papa ? demanda-t-elle. 

– Il me donne son consentement si mon affaire de mines réussit. Je n’ai 

pas de crainte à ce sujet. 

– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à dire ! 

murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune homme. 

– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 

Il se pencha et l’embrassa. 

« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne pourrai plus m’en aller. 

Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, ma chérie, adieu. Dans 

deux mois !… » 

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des deux, sans 
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détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut, puis 
elle quitta la grille pour rentrer chez elle. Elle était la plus heureuse fille de 
l’Utah! 
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Chapitre 10 
John Ferrier s’entretient avec le 
prophète 
Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et ses compagnons 

avaient quitté Salt Lake City. Le coeur de John Ferrier supportait 

mal la pensée que le jeune homme reviendrait : car il perdrait alors sa 

fille adoptive. Cependant le visage radieux de Lucy lui fit accepter cette 

éventualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre considération. Cet 

homme entêté s’était d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille à un 

Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, mais une 

honte et un déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, quelle que fût 

son opinion sur le reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait à personne 

: à cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non orthodoxe 

dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que même les plus saints 

osaient à peine chuchoter tout bas ce qu’ils pensaient sur la religion : une 

parole tombée de leurs lèvres pouvait attirer sur eux un prompt châtiment 

si elle était interprétée à contresens. Les victimes de la persécution 

étaient, à leur tour, devenues des persécuteurs de la pire espèce. Ni 

l’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les sociétés secrètes 

d’Italie ne mirent en marche machine plus redoutable que celle qui 

assombrit jadis l’État de l’Utah. 

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son invisibilité et 

le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnisciente et omnipotente ; et 

cependant, on ne pouvait ni la voir ni l’entendre. L’homme qui résistait à 

l’Église disparaissait sans laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants 

l’attendaient : il ne revenait pas dire comment ses juges secrets 
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l’avaient traité. Lâchait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on 

était anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette puissance 

terrible dont ils sentaient constamment la menace suspendue sur 

leur tête ! Leur vie n’était que crainte et tremblement. Même isolés au 

fond du désert, ils n’osaient murmurer les doutes qui les accablaient. 

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants qui, après 

avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite de la réformer ou 

de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de son activité. La polygamie 

menaça de devenir lettre morte : on manquait de femmes. 

D’étranges rumeurs commencèrent à circuler ; il y était question 

d’immigrants assassinés et de camps pillés en des régions où l’on n’avait 

jamais vu d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de nouvelles 

femmes, éplorées et languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet 

d’une atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris par la nuit dans les 

montagnes avaient vu se glisser dans l’ombre des bandes d’hommes armés 

et masqués. Ces racontars se précisèrent, se confirmèrent. A la fin un 

nom résuma tout : les Anges Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et 

de mauvais augure dans les ranches solitaires de l’Ouest. 

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut au lieu 

de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait rien de ses 

membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de religion, se livraient à 

des actes de violence, étaient soigneusement tenus secrets. L’ami auquel 

vous communiquiez vos soupçons sur le Prophète et sa mission pouvait 

être de ceux qui viendraient la nuit vous infliger, par le feu, un terrible 

châtiment. Chacun se méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait 

le plus à cœur. 

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir pour ses 

champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la fenêtre et vit 
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dans l’allée un homme trapu, d’âge moyen, les cheveux d’un blond roux. 

Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur inattendu n’était autre que le 

grand Brigham Young en personne. Tremblant de tous ses membres – 

cette apparition ne présageait rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir 

le chef des Mormons. Celui-ci reçut froidement les salutations de 

son hôte et il le suivit dans le salon sans quitter son air sévère. 

« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le regardant en 

dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité comme un frère. Nous 

vous avons recueilli quand vous étiez sur le point de mourir de faim 

dans le désert. Nous avons partagé notre nourriture avec vous. Nous 

vous avons conduit sain et sauf à cette Vallée choisie. Nous vous avons 

donné une bonne part de terre et nous vous avons permis de faire fortune 

sous notre protection. Ai-je dit vrai ? 

– Tout à fait ! répondit John Ferrier. 

– Nous vous avons demandé en retour une seule chose : embrasser la 

vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez promis de le faire, 

mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous avez manqué à votre 

parole. 

– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe de protestation. 

N’ai-je pas donné à la caisse commune ? Est-ce que je n’ai pas assisté 

régulièrement aux offices ? Est-ce que je n’ai pas… 

– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour de lui. 

Faites-les venir, que je les salue. 

– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les femmes 

étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus avantageux. Du reste, 

je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de moi. 

– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef des Mormons. 

En grandissant, elle est devenue la fleur de l’Utah. Plusieurs de 
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nos anciens la regardent d’un bon œil. » 

John étouffa une plainte. 

« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires auxquelles je 

ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un Gentil. Ce ne peut 

être là qu’un commérage. Quel est le treizième article du code du saint 

Joseph Smith ? « Que chaque fille de la vraie foi épouse un des élus, car, 

si elle épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui faites 

profession de notre sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir 

à l’encontre. » 

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa cravache. 

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en a été décidé 

ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est jeune : nous ne voudrions 

pas la voir épouser un grison ; nous ne voudrions pas non plus lui 

enlever le droit de choisir. Nous autres, les anciens, nous avons de nombreuses 

génisses (Dans un de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion 

à cent femmes avec ce terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos 

enfants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou l’autre accueillerait 

avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre les deux. 

Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie religion. Qu’en 

dites-vous ? » 

Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil. 

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très jeune : à peine 

est-elle d’âge à se marier. 

– Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura fait son 

choix. » 

Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et les yeux 

brillants. 

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être des squelettes 



97 
 

blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos faibles volontés 

contre les ordres des Quatre Saints ! » 

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas lourd le 

gravier de l’allée. 

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle manière il 

rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa doucement sur la 

sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout près de lui. Un seul regard lui 

apprit qu’elle avait tout entendu : elle était blême. 

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait dans toute 

la maison.) Oh ! papa, que faire ? 

– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il caressa les 

beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ça va s’arranger d’une manière 

ou d’une autre. Tu l’aimes toujours, ton promis, n’est-ce pas ? » 

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père. 

« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un beau gars et 

puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que les gens d’ici malgré 

leurs prières et leurs sermons. Un groupe de voyageurs part demain 

pour le Nevada ; je vais m’arranger pour envoyer un message à Hope : 

comme ça, il saura dans quel pétrin nous sommes. De ses mines à ici, il 

ne fera qu’un saut ! Plus vite que le télégraphe ! » 

Lucy sourit à travers ses larmes. 

« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le meilleur parti 

à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa. On raconte de si affreuses 

histoires sur ceux qui désobéissent au Prophète ! Il leur arrive 

toujours quelque chose de terrible. 

– Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est après qu’il 

faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier devant nous. Réflexion 

faite, je pense que le mieux à faire est de quitter l’Utah. 
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– Quitter l’Utah ! 

– C’est le mieux. 

– Et la ferme ? 

– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous abandonnerons le 

reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois que j’y songe. Je renâcle 

à ramper devant un simple mortel, comme je le vois faire aux gens 

d’ici devant leur maudit Prophète. Cela n’est pas de mon goût. Je suis un 

citoyen de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on 

vient rôder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevrotines ! 

– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 

– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensemble. En attendant, 

ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas que tu aies les yeux 

gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va tomber dessus ! Il n’y a rien à 

craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! » 

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait. 

N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, contre son habitude, 

vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea le vieux fusil 

de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre. 
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Chapitre 11 
La fuite 
Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva une personne 

de sa connaissance qui partait pour les montagnes du Nevada ; il lui 

confia son message à Jefferson Hope ; le danger qui les menaçait, lui et sa 

fille, et la nécessité de son retour auprès d’eux. Cela fait, il retourna chez 

lui, l’esprit plus tranquille et le cœur plus léger. 

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux attachés à 

la grille. Et davantage encore de trouver son salon occupé par deux 

jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le rocking-chair et les pieds sur le 

poêle, avait un visage allongé et pâle ; l’autre, planté devant la fenêtre, 

les mains dans les poches, avait une grosse face bouffie aux traits communs, 

un cou de taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent un 

petit salut de la tête en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le 

rocking-chair amorça la conversation. 

« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils de Drebber 

l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous avons voyagé avec vous 

dans le désert quand le Seigneur a étendu sa main et vous a réuni à son 

troupeau. 

– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera, ajouta 

l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il moud très fin. » 

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait affaire. 

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de nos pères, 

vous demander la main de votre fille pour celui de nous deux que, vous 

et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que quatre femmes ; frère Drebber, 

lui, en a sept ; j’ai donc de meilleurs titres. 
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– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question n’est pas là. Il 

ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous avons, mais combien de 

femmes nous pouvons entretenir. Mon père m’a cédé ses mines ; je suis 

le plus riche. 

– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Seigneur 

m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fabrique de cuir. Et 

puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang supérieur dans l’Église. 

– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à son image reflétée 

par la glace. Nous nous en remettons à elle. » 

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, bouillait de colère 

: il avait envie de tomber à coups de cravache sur le dos des deux 

intrus. 

« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux. Quand ma 

fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici là, je ne veux pas 

revoir vos deux têtes ! » 

Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien n’était, à leurs 

yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille que leur compétition. 

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua Ferrier en élevant 

la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. Choisissez ! » 

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains osseuses 

firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens se levèrent d’un bond et 

battirent promptement en retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la 

porte. 

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez savoir ! dit-il 

ironiquement. 

– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. Vous avez 

bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous en repentirez jusqu’à 

la fin de votre vie ! 
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– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune Drebber. 

Il se lèvera et vous frappera. 

– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en colère. Il montait 

quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le retint. Il se dégagea, mais le 

galop des chevaux l’avertit qu’ils étaient déjà hors d’atteinte. 

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de son front. 

J’aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma fille, que dans le lit 

de l’un d’eux ! 

– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais Jefferson 

ne tardera pas à arriver. 

– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! » 

Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié avisé ! Une pareille 

leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne s’était encore jamais vue 

dans toute l’histoire de la colonie. Or, si la sanction des fautes mineures 

était si rigoureuse, quel serait le châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier 

savait que sa fortune ne le mettrait pas à couvert : on en avait fait 

disparaître d’aussi riches et d’aussi notables, et l’Église s’était appropriée 

leurs biens. Il avait beau être courageux, il tremblait devant le danger 
indéfinissable 

qui le menaçait. Braver un danger connu n’était rien, mais 

cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait l’insouciance pour dissimuler 

ses craintes à Lucy. Mais avec la perspicacité de l’amour filial, Lucy 

devinait facilement son inquiétude. 

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de la part de 

Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui parvînt d’une manière 

inattendue. Quand il se leva le matin suivant, il trouva, à sa grande 

surprise, un feuillet épinglé au couvre-lit à la place de sa poitrine. On y 

avait écrit en caractères gras tout de travers : 
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« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… " 

Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus effrayante 

des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour savoir comment cet 
avertissement 

était venu. Les domestiques couchaient dans une dépendance ; 

il avait vérifié la fermeture des portes et des fenêtres. Il froissa le papier 

et n’en dit mot à sa fille. Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les vingt neuf 

jours, c’était évidemment ce qui restait du mois de réflexion que 

Young lui avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un 

ennemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait fiché 

l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cœur : le meurtrier serait 

demeuré inconnu. 

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à prendre son petit 

déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci poussa un cri de surprise 

et leva le doigt. Au milieu du plafond était griffonné comme au 

charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait pas la signification et son 

père ne la lui expliqua pas. Cette nuit-là, armé de son fusil, il monta la 

garde. Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le 

nombre 27 en gros chiffres peints sur l’extérieur de sa porte ! 

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui restaient 

sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles l’inscrivaient à différents 

endroits bien en vue, tantôt sur un mur, tantôt sur le parquet, 

d’autres fois sur de petits placards accrochés à la grille du jardin ou à un 

barreau de la clôture. Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir 

comment ces avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à les 

voir, une crainte quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard, 

agité. Ses yeux avaient le regard angoissé d’un animal traqué. Il gardait 

un espoir : le jeune chasseur du Nevada. 
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Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, sans que Jefferson 

eût donné de ses nouvelles. Les nombres allèrent diminuant, un par 

un : toujours pas de nouvelles ! Chaque fois que le vieux fermier entendait 

passer un cavalier sur la route ou crier un conducteur après son attelage, 

il se précipitait à la grille : en vain ! Quand il vit le nombre tomber 

de 5 à 4, puis à 3, le courage et l’espérance désertèrent son cœur. Sans 

aide, et connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie, comment 

s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées d’une manière 

stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une permission du Conseil. 

Il avait beau chercher, il ne voyait aucun moyen de détourner le coup 

suspendu sur sa tête. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : les Mormons 

n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutôt ! 

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on avait inscrit le 

chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour du délai accordé. 

Qu’adviendrait-il ? Son imagination était pleine de visions vagues et terribles. 

Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il ne serait plus là ? Comment 

échapper au filet qui les enveloppait ? Comment échapper au filet qui les 

enveloppait ? Il laissa tomber sa tête sur la table et éclata en sanglots. 

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement : faible, 

mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit était venu de l’extérieur. 

Ferrier se glissa dans le vestibule et tendit l’oreille. Il y eut une brève 

pause, puis le bruit faible, insinuant, recommença. De toute évidence, 

quelqu’un frappait doucement à la porte. S’agissait-il d’un assassin venant 

à minuit exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un 

agent marquant le chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait 

encore mieux que cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son 

élan, tira le verrou et ouvrit toute grande la porte. 

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante d’étoiles. 



104 
 

Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé par la clôture et la 

grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de soulagement. Il regarda encore 

à droite, à gauche, enfin à ses pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : 

un homme était allongé sur le sol, la face contre terre ! 

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main à sa gorge 

pour ne pas crier. Sa première pensée fut que l’homme était blessé, peut-être 

mourant. Mais il le vit ramper sur le sol et entrer dans le vestibule 

aussi rapidement et silencieusement qu’un serpent. Une fois dans la maison, 

l’homme se dressa vivement sur ses pieds pour fermer la porte ; il se 

retourna : le visage farouche de Jefferson Hope apparut au fermier. 

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez fait peur ! 

Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ? 

– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai été 

quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas de son 

hôte. 

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée. 

– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger que nous 

courons. 

– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà pourquoi je 

suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, mais pas assez pour pincer 

un chasseur des montagnes de la Nevada. » 

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main calleuse de 

l’ami dévoué et la serra avec force. 

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui seraient venus 

partager notre danger et nos peines. 

– Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du respect pour 

vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j’y aurais regardé à 
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deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. Avant qu’il lui arrive le 

moindre mal, la famille Hope comptera un membre de moins ! 

– Qu’allons-nous faire ? 

– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette nuit, vous 

êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent au cañon de 

l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? 

– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 

– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson City par les 

montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les domestiques ne 

couchent pas dans la maison. » 

Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit paquet de tout 

ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau une jarre de grès : il 

s’avait par expérience que, dans les montagnes, les sources sont rares. A 

peine avait-il terminé ces préparatifs, que le fermier revint avec Lucy 

tout habillée et prête à partir. Les épanchements entre les amoureux 

furent tendres, mais brefs : il n’y avait pas une minute à perdre. 

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix basse mais résolue 

d’un homme qui a mesuré la grandeur du péril mais qui s’est armé 

de courage pour l’affronter. Le devant et le derrière de la maison sont 

surveillés ; mais, en faisant bien attention, nous devrions pouvoir nous 

enfuir par une fenêtre sur le côté et de là à travers champs. Une fois sur 

la route, nous ne serons plus qu’à trois kilomètres du ravin où nos montures 

attendent. A l’aube, nous devrions être en pleine montagne. 

– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 

 « S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, nous en emmènerons 

deux ou trois avec nous ! » 

Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier contempla pour la 
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dernière fois ses champs. Il s’était longtemps préparé à en faire le sacrifice. 

L’honneur et le bonheur de sa fille lui importaient beaucoup plus 

que sa fortune. Tout respirait une paix profonde : les arbres au bruissement 

léger et les grands champs de blé silencieux. Le moyen de croire 

que des meurtriers s’y tenaient tapis à l’affût ? Cependant, le visage 

blême et l’expression figée du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il 

avait pu observer en s’approchant de la maison. 

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, les maigres 

provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les plus chères. Ils ouvrirent 

la fenêtre, lentement, doucement ; quand un nuage rendit 

l’obscurité plus complète, ils se glissèrent dans le jardin, l’un après 

l’autre ; tout recroquevillés et retenant leur souffle, d’un pas hésitant ils 

atteignirent la haie. Ils la longèrent jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur 

un champ de maïs. Là, le jeune homme saisit le bras de ses compagnons 

et les fit rentrer dans l’ombre, où ils restèrent muets et tremblants. 

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope avait l’oreille 

très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, quand, à quelques mètres 

d’eux, se fit entendre le triste ululement d’un hibou, auquel répondit 
immédiatement 

un autre un peu plus loin. Au même instant, une ombre 

déboucha de la trouée et répéta le même signal plaintif. Un deuxième 

homme surgit. 

« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand l’engoulevent aura 

crié trois fois. 

– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 

– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf à sept ? 

– Sept à cinq ! » répondit l’autre. 

Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles échangées 
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étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se perdit au loin. 

Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à passer par la 

trouée et il les mena à travers champs en courant de toutes ses forces. 

« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de temps en temps 

d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le cordon de sentinelles. Tout 

dépend de notre rapidité. Dépêchez-vous ! » Il soutint et porta presque la 

jeune fille hors d’haleine. 

Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils 

n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les reconnut-il pas : 

ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. Un peu avant la 

ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait aux montagnes. Au-dessus 

d’eux se dressaient deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui 

les traversait, c’était le cañon de l’Aigle où attendaient les chevaux et la 

mule. Avec un instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea parmi de 

grosses pierres, puis le long du lit d’un torrent desséché, vers un endroit 

retiré derrière des rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune 

fille s’assit sur la mule et son père qui avait le sac à argent, enfourcha 

l’un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé et 

dangereux. 

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux pires sautes 

d’humeur de Dame Nature ! D’un côté s’élevait sur plus de trois cents 

mètres le flanc abrupt, noir, morne et menaçant d’une montagne ; des colonnes 

de basalte saillant sur la surface rugueuse ressemblaient aux côtes 

d’un monstre pétrifié. De l’autre côté, un obstacle infranchissable : un 
indescriptible 

chaos de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet;  

de place en place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, 

c’était un chemin tout à fait impraticable sinon pour des cavaliers expérimentés. 
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Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les fugitifs se reprenaient 

à espérer : chaque pas augmentait la distance qui les séparait 

des despotes qu’ils fuyaient ! 

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des Saints ; ils 

en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sauvage et le plus désolé 

du col, la jeune fille poussa un cri de surprise en désignant le sommet du 

roc qui les dominait : la silhouette d’une sentinelle solitaire se découpait 

sur le ciel. Le garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation 

militaire : 

« Qui vive ? 

– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jefferson Hope 

en saisissant le fusil qui pendait à sa selle. 

Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait louche, sans 

doute. 

« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 

– Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la meilleure 

autorité qu’il pût invoquer. 

« Neuf à sept ! cria le garde. 

– Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le mot de 

passe entendu dans le jardin. 

– Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en haut. 

En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil. Ils 

avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la liberté devant eux ! 
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Chapitre 12 
Les Anges Vengeurs 
Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextricables défilés et de 

sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils s’égarèrent plusieurs fois, mais, 

grâce à l’expérience de Hope, ils retrouvèrent leur chemin. Au lever du 

jour, un spectacle aussi merveilleux que sauvage, s’offrit à leurs yeux. De 

toutes parts, des pics altiers couverts de neige les enserraient ; chacun 

d’eux regardait, comme par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon lointain. 

Les mélèzes et les pins qui poussaient à leurs flancs presque verticaux 

semblaient suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du moindre 

souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une 

pure illusion : l’aride vallée était encombrée d’arbres et de grosses 

pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme roche 

dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les échos dans les 

gorges silencieuses, et fit partir au galop les chevaux harassés. 

Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics s’allumèrent, l’un après 

l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la fin, ils resplendirent tous. Ce 

magnifique panorama réchauffa le cœur des trois fugitifs et leur donna 

une nouvelle énergie. A un torrent fougueux qui dévalait d’un ravin, ils 

firent une halte ; et, tandis que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent 

un repas hâtif. Lucy et son père auraient volontiers prolongé cette pause, 

mais Jefferson Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos 

ennemis sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une 

fois hors de leur atteinte à Carson, nous pourrons nous reposer le reste 

de notre vie. » 

Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, d’après le calcul 
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qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une quarantaine de kilomètres. 

A la base d’un rocher en surplomb abrité du vent glacial qui soufflait, 

serrés l’un contre l’autre, ils purent goûter quelques heures de sommeil. 

Avant l’aube, toutefois, ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope 

commençait à croire qu’ils avaient enfin échappé à la terrible société 

qu’ils avaient défiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer 

sur eux et les broyer. 

Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. Le chasseur 

ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient giboyeuses et lui-même 

avait souvent vécu de chasse. Sous un enfoncement, il fit un feu de 

branches sèches autour duquel ils se réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit 

cents mètre d’altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy, 

puis, le fusil sur l’épaule, il partit en quête de gibier. Ayant tourné la tête, 

il vit le vieil homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les 

chevaux et la mule se tenaient immobiles à l’arrière-plan. 

D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres sans rien trouver. 

Cependant, d’après des traces sur l’écorce des arbres et quelques 

autres indices, de nombreux ours devaient se trouver dans le voisinage. 

Après trois heures de recherches, étant bredouille, il songea à rebrousser 

chemin. Alors, il regarda en l’air et tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus 

de lui, au bord d’une corniche, se tenait une espèce de mouton 

aux cornes gigantesques : à proprement parler, un mouton des montagnes 

Rocheuses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne voyait 

pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas flairé sa présence. 

Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre et il visa 

longuement avant de presser la détente. L’anima fit un bond ; il chancela 

un instant au bord u précipice, puis il tomba au fond de la vallée. 

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de couper 
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une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce trophée sur son épaule et 

revint sur ses pas en toute hâte : la nuit était proche. Il se rendit bientôt 

compte de la difficulté du retour. Dans son ardeur, il s’était beaucoup 

éloigné des ravins qu’il connaissait. La vallée où il se trouvait se divisait 

et se subdivisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une 

d’elles ; un kilomètre plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais 

vu auparavant : il avait fait fausse route. Il retourna en arrière ; il essaya 

une autre gorge ; même insuccès. La nuit tomba tout d’un coup. Il faisait 

presque noir quand il retrouva son chemin. Même alors, c’était encore 

une affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, l’obscurité 

était profonde et la lune n’avait pas fait son apparition. Fourbu à la suite 

de ses efforts et pliant sous son fardeau, il avançait en trébuchant ! Pour 

s’encourager, il se disait que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il 

apportait de quoi la nourrir jusqu’à la fin du voyage. 

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. Malgré 

l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le bordaient. Ils 

devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement : son absence avait duré 

presque cinq heures. Pour leur annoncer son retour, il mit ses mains en 

porte-voix et fit répéter à l’écho un sonore cri d’appel. Il fit une pause et 

prêta l’oreille. Pas de réponse, rien que son propre cri qui, maintes et 

maintes fois, lui revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de 

nouveau, encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, 
demeurèrent 

silencieux. Une crainte vague, indéfinissable s’empara de lui. 

Il se prit à courir comme un fou. Dans sa panique, il laissa tomber la précieuse 

nourriture. 

Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait allumé un feu. Il 

couvait encore sous un tas de cendres ; de toute évidence, on ne l’avait 
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pas entretenu depuis son départ. Un silence effrayant régnait toujours 

partout à la ronde. Craignant le pire, il se précipita en avant. Il n’y avait, 

près des braises, aucun être vivant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, 

tout avait disparu. Hope devina tout de suite que, pendant son absence, 

une catastrophe était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans 

laisser aucune trace. 

Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer sur son 

fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par définition un homme d’action : 

il surmonta vite ce moment de défaillance. Il saisit un morceau de bois à 

demi consumé, il souffla dessus et s’en servit ensuite comme d’une 

torche pour examiner le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces de 

nombreux chevaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et, 

d’après la direction des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake 

City. Avaient-ils emmené le père et la fille ? Jefferson Hope en était 

presque persuadé lorsque ses regards tombèrent sur un objet qui le fit 

sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu élevé, à quelques pas du camp. 

Ce ne pouvait être qu’une tombe nouvellement creusée. On y avait planté 

un bâton et on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription était 

brève, mais précise : 

JOHN FERRIER 

Ancien habitant de Salt Lake City. 

Mort le 4 août 1860 

Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures auparavant, 

était donc bien mort ! Et c’était là toute son épitaphe… Fébrilement, il 

chercha une autre tombe ; mais il ne trouva rien. Lucy était donc 

condamnée à faire partie du harem d’un fils d’ancien ! Quand le jeune 

homme eut compris qu’il ne pouvait plus rien empêcher, il regretta de 

n’avoir pas été tué comme le vieux fermier. 
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Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de nouveau, 

son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à secourir Lucy, du moins 

pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif 

autant que patient et persévérant, c’est-à-dire terriblement 

vindicatif ! Peut-être tenait-il ces qualités et ce défaut des Indiens avec 

lesquels il avait vécu… Il regarda le tas de cendres et il comprit que seule 

une vengeance complète, parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, 

se jura-t-il, toute ma force de volonté, toute mon énergie y seront consacrées 

! » Blême, menaçant, il revint sur se pas jusqu’à l’endroit où il avait 

laissé tomber la viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter quelques 

jours : puis, tout fatigué qu’il était, il se lança sur la piste des Anges 

vengeurs. 

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par les défilés 

qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se jetait parmi les pierres 

pour quelques heures de sommeil ; mais avant l’aube il avait repris sa 

marche. Le sixième jour, il atteignit le cañon de l’Aigle. De là-haut, il 

contempla le repaire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et menaça du 

poing la ville silencieuse. Des rues pavoisées et quelques autres signes de 

festivités attirèrent son attention. Il était en train de se demander ce que 

cela signifiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit entendre. Un 

cavalier se dirigeait de son côté. Hope le reconnut. C’était un Mormon 

nommé Cowper, à qui il avait rendu quelques services. Peut-être savait-il 

ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de moi ? » 

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver dans ce 

vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et pimpant cavalier de 

naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en 

consternation. 
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« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit avec vous, je 

suis un homme mort. Un mandat d’amener a été lancé contre vous. Les 

Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les Ferrier à prendre la fuite. 

– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec vivacité. 

Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce que vous avez 

de plus cher au monde, je vous conjure de répondre à quelques questions. 

Nous avons toujours été bons amis. Pour l’amour de Dieu ne me 

refusez pas cela ! 

– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le Mormon, 

très mal à son aise. Soyez bref : les rochers entendent, les arbres voient ! 

– Qu’est devenue Lucy Ferrier ? 

– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. » 

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son interlocuteur. 

« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé. 

– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte. 

Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une pierre. 

« Vous dites qu’elle est mariée ? 

– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu pas mal 

de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune Drebber : ils voulaient 

tous les deux avoir la fille. Tous les deux avaient pris part à la 

chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stangerson qui a abattu le père ; cela 

lui donnait un avantage très net sur l’autre… pourtant, quand on a discuté 

la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophète a donné 

la préférence parce que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera 

pas beaucoup ! Hier, la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle 

femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre… Maintenant, sauvez vous! 

– Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était relevé. 

Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expression féroce. 
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L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre. 

« Où allez-vous ? 

– Vous en faites pas ! » dit-il. 

Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans l’étroit sentier 

qui menait en plein cœur de la montagne pour aller vivre parmi les 

bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de plus féroce, de plus dangereux 

que lui ! 

La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à cause de la 

mort affreuse de son père, soit par suite de l’abominable mariage auquel 

on l’avait contrainte, la pauvre Lucy languit pendant un mois, puis mourut. 

Son mari, qui l’avait épousée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna 

très peu de chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage 

chez les Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurèrent et elles 

passèrent auprès de son corps la nuit précédant l’enterrement. Au matin, 

elles étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles furent frappées 

d’un étonnement et d’une frayeur indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, 

un homme en guenilles, sauvage d’aspect, au visage basané, 

pénétra dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser une 

parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du corps immobile et 

blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier avait résidé ; il se pencha et baisa le 

front glacé ; puis il s’empara de la main de la morte et en arracha 

l’alliance en rugissant : « On ne l’enterrera pas avec ! » Avant que les 

veilleuses n’eussent eu le temps de donner l’alarme, il s’était éclipsé. 

L’incident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles auraient 

pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait indéniable : la disparition 

de l’anneau nuptial. 

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ; il menait 

une vie sauvage tout en nourrissant un ardent désir de vengeance. En 
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ville, les histoires se multipliaient sur l’être mystérieux qui rôdait aux 

abords de la cité et qui hantait les défilés solitaires de la montagne. Un 

jour, une balle tirée par la fenêtre s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres 

de Stangerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’un escarpement, 

et une grosse pierre tomba près de lui : il n’avait échappé à une 

mort affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes Mormons 

n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de ces attentats. Pour le 

capturer ou le tuer, ils organisèrent plusieurs expéditions dans les montagnes;  

sans succès. Ils n’osaient plus se montrer seuls ni sortir après la 

tombée de la nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un certain 

temps, leur vigilance se relâcha : leur ennemi n’avait plus donné signe de 

vie. Ils se prirent à espérer qu’il avait perdu de sa férocité. 

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, s’était exaspéré. 

Il dominait son esprit au point que tout autre sentiment en était 

banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus tout un homme pratique. 

Bientôt, il se rendit compte que sa constitution, si robuste qu’elle fût, ne 

résisterait pas aux rigueurs des saisons et au manque de nourriture 

saine : peu à peu, il perdait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il 

mourait comme un chien au milieu des montagnes ? Or, c’était ce qui 

l’attendait pour peu qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il 

donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa 

santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se consacrer tout 

entier à son projet. 

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un enchaînement 

de circonstances imprévues le retint cinq ans dans la région des mines. 

Ce temps écoulé n’avait pas estompé le souvenir des torts qu’on lui avait 

faits, et il souhaitait autant se venger que lors de cette nuit inoubliable 

qu’il avait passée près de la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake 
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City, sous un déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa 

vie. L’essentiel était qu’il se fît justice. En arrivant chez le Peuple Élu, il 

apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté quelques mois 

auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres de l’Église s’étaient rebellés 

contre l’autorité des anciens et un certain nombre de mécontents 

avaient quitté l’Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient 

parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se trouvaient. D’après la rumeur 

publique, Drebber s’était arrangé pour convertir en argent une grande 

partie de ses propriétés ; il était parti bien nanti ; au contraire, Stangerson, 

qui l’accompagnait, était relativement pauvre. Là se bornaient les 

renseignements que Jefferson Hope recueillit. 

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la partie ; mais 

Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites économies, grossies de 

ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville en ville à la recherche de ses 

ennemis. Des années passèrent. Ses cheveux noirs commencèrent à grisonner. 

Mais, tel un véritable limier, il cherchait toujours ; sa vengeance 

était devenue son unique raison de vivre. A la fin sa persévérance fut 
récompensée. 

Un jour, à Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux 

hommes qu’il recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer 

un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et il avait 

surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui était devenu 

son secrétaire particulier, il courut chez le juge de paix à qui il exposa 

le danger de mort que leur faisaient courir la haine et la jalousie d’un ancien 

rival. Le soir même, Jefferson Hope fut arrêté. Faute de répondant, il 

fut détenu quelques semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver 

vide la maison de Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour 

l’Europe. 
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Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent manquait ; il retravailla 

et il économisa sou par sou en vue de son prochain voyage. 

Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à son tour. Puis la chasse 
recommença, 

de capitale en capitale ; mais ses ennemis lui échappaient 

toujours. Pour régler ses dépenses, il accepta toutes sortes de besognes 

serviles ; cela lui faisait perdre du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, 

Drebber et Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu 

à Paris, il apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers Copenhague; 

 là encore, il fut en retard : ils se dirigeaient sur Londres. C’est à 

Londres qu’il réussit enfin à les acculer. Pour la suite, il n’est que de citer 

le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le journal intime du 

docteur Watson, auquel nous sommes déjà redevables de beaucoup. 
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Chapitre 13 
Suite des Mémoires du docteur John 
Watson 
Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la résistance acharnée 

que notre prisonnier nous opposa. Convaincu de son impuissance, il 

nous sourit d’un air affable ; il souhaitait n’avoir blessé personne dans la 

bagarre. 

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à Sherlock 

Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me détacher les jambes, 

je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger qu’il y a vingt ans. » 

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette proposition n’était 

pas de leur goût. Mais Holmes écouta le prisonnier et dénoua la serviette 

qui attachait ses chevilles. L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait 

marcher. Je le regardai : jamais je n’avais vu un individu aussi solidement 

bâti. Son visage basané indiquait une énergie et une résolution 

aussi remarquables que sa force. 

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regardant Sherlock 

Holmes avec une véritable admiration, elle ne vous irait pas mal ! La 

manière dont vous m’avez dépisté vaut toutes les recommandations. 

– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives. 

– Je sais conduire, dit Lestrade. 

– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur du fiacre. 

Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à cette affaire ; suivez-la 

jusqu’au bout » 

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. Notre prisonnier 

ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il entra dans son fiacre 
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où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le siège, fouetta le cheval, et 

nous conduisit vite à destination. On nous fit pénétrer dans une petite 

salle. Un inspecteur nota le nom du prisonnier et ceux des hommes qu’il 

était accusé d’avoir tués. Cet officier au teint blême, à l’air flegmatique, 

remplit ses fonctions machinalement. 

« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le courant de la 

semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une déclaration à faire ? Mais 

je dois vous prévenir que nous noterons vos paroles, et qu’elles pourront 

être utilisées contre vous. 

– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je vais tout 

vous raconter ! 

– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal ? dit 

l’inspecteur. 

– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sourcillez pas. Je 

ne songe pas au suicide. » 

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 

« Vous êtes médecin, je crois ? 

– Oui, répondis-je. 

– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de cœur. Sa 

poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une frêle construction 

secouée par une puissante machine en marche. En l’auscultant dans le silence, 

j’entendis siffler et bourdonner sourdement. 

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte. 

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai été voir un 

docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça éclaterait sous peu. Ça 

empire depuis des années. J’ai attrapé cela dans les montagnes de Salt 
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Lake où j’ai souffert du froid et de la faim. Mais ma tâche est accomplie : 

je suis prêt à partir. Tout de même, je voudrais bien m’expliquer avant. Je 

ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme d’un vulgaire assassin. » 

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser raconter son 

histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité. 

« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous qu’il y ait un 

danger imminent ? 

– J’en suis sûr ! 

– Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la justice, il nous faut 

recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, monsieur ; mais je vous préviens 

encore une fois que nous enregistrons vos paroles. 

– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet anévrisme me fatigue 

beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a pas arrangé ! J’ai un 

pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison de mentir ! Tout ce que je 

vais vous dire est scrupuleusement vrai. L’usage que vous ferez de mes 

paroles, ça m’est égal. » 

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son récit. Il parla 

d’une manière calme et méthodique, comme s’il se fût agi de choses 

assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude du compte rendu qui suit ; 

je l’ai confronté avec les notes de Lestrade qui avait tout pris en sténo. 

« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je vous dirai 

seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux personnes, le 

père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie. C’était un crime trop vieux 

pour que j’en appelle à un tribunal quelconque. Mais, comme je savais 

qu’ils étaient coupables, je décidai que je serai, à moi tout seul, le juge, le 

jury et le bourreau. Si vous avez du cœur au ventre, vous auriez agi 

comme moi. 

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de force à 
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Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis glisser l’alliance du doigt de 

la morte, et je me jurai de la mettre sous les yeux de son bourreau au moment 

de sa mort. Elle lui rappellerait son crime et il saurait pourquoi je le 

punissais. Je portais l’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable 

et son complice à travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils 

avaient cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs demain, 

ce qui est probable, je mourrai content : ma tâche est faite et bien 

faite. Ils sont morts tous les deux de ma main. Il ne me reste plus rien à 

espérer, ni à désirer. 

« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de les suivre. 

Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je me mis en quête d’un 

emploi. Conduire un cheval ou une voiture est pour moi une chose aussi 

naturelle que de marcher. J’allai donc chez un loueur qui m’employa. 

Chaque semaine, je devais remettre tant à mon patron. Le surplus était 

pour moi. C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts. 

Le plus difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini, Londres ! 

J’avais un plan sous la main cependant ; quand je sus bien situer les 

gares et les principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis un certain 

temps à trouver le domicile de mes deux gentlemen. Je cherchai, 

cherchai… Ils étaient logés dans une pension à Camberwell, sur l’autre 

rive. Là, ils étaient à ma merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient pas 

me reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au moment favorable. J’étais 

bien décidé à ne pas les laisser s’envoler ! Oh ! ils ont été bien près de le 

faire ! Pourtant, j’étais continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais 

à pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette manière était la 

meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était que tôt le matin 

et tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je commençais à 

être en dette à l’égard du patron, mais ça m’était égal. La seule chose qui 
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comptait était que je mette la main sur mes bonshommes. J’avais affaire à 

des gens rusés. Ils avaient sans doute peur d’être suivis, car ils allaient 

toujours ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis 

avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis l’un sans l’autre. 

La moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veillait. J’avais 

beau les guetter, jamais l’ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me 

décourageai pas. Quelque chose me disait que l’heure de la vengeance 

approchait. Ma seule crainte était que ce truc dans ma poitrine n’éclate 

un peu trop tôt, et que je n’aie pas le temps d’agir. 

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace – leur rue – je 

vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de bagages ; puis Drebber 

et Stangerson montèrent et la voiture démarra. Je fouettai mon cheval et 

je les suivis de loin. Peut-être allaient-ils quitter Londres ? J’étais inquiet. 

Ils descendirent à la gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin et je 

les suivis sur le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des trains pour Liverpool. 

Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas d’autre 

avant quelques heures. Stangerson parut très fâché de ce retard et Drebber 

content. J’étais si près d’eux, parmi la foule, que je pouvais entendre 

ce qu’ils disaient. Drebber avait une petite besogne à terminer ; il demanda 

à Stangerson de l’attendre : il ne serait pas long. Son compagnon lui 

rappela qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit d’une 

affaire délicate, dit Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse 

de l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; entre autres, il rappela 

à son compagnon qu’il n’était que son employé. Il n’avait pas d’ordre 

à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa partir. Il se contenta 

de demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel, au cas où il manquerait 

le dernier train. Drebber répondit qu’il serait à la gare avant onze 

heures, et il partit. 
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« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon pouvoir. A 

deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se séparant, ils se livraient eux-mêmes. 

Pourtant, j’évitai toute précipitation. Mon plan était déjà arrêté. 

On ne savoure pas sa vengeance si la victime n’a pas le temps de reconnaître 

son juge ni de savoir par qui elle est frappée et pourquoi. Je 

m’étais arrangé pour bien faire comprendre au criminel qu’il expiait son 

péché. 

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un monsieur qui 

venait de visiter des appartements dans Brixton Road avait laissé tomber 

dans ma voiture la clef d’une de ces maisons. Le même soir, on me réclama 

cette clef. Mais j’avais eu le temps d’en relever l’empreinte et d’en 

faire exécuter une semblable. Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, 

sans crainte d’être dérangé. Le problème était d’y amener Drebber. 

 « Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; dans la dernière, 

il resta plus d’une demi-heure. Quand il en sortit, il titubait ; il était 

à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit signe. Je le suivis de près : le nez 

de mon cheval à un mètre du sapin. Nous traversâmes le pont Waterloo 

et nombre de rues ; puis nous nous trouvâmes, à ma grande surprise, devant 

la pension de Drebber. Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il retournait 

sur ses pas. Je stoppai ma voiture à environ cent mètres de là. Il 

entra dans la maison ; sa voiture partit… S’il vous plaît, donnez-moi un 

verre d’eau. J’ai la gorge sèche. » 

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait. 

« Ça va mieux, dit-il. 

« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un bruit de 

lutte : on se battait dans la maison. Peu après la porte s’ouvrit brusquement 

et deux hommes apparurent : Drebber et un jeune que je n’avais jamais 

vu. Le type tenait Drebber au collet ; parvenu aux marches, il lui 
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donna une bourrade et un coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la 

chaussée. 

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t’apprendre à insulter 

une honnête fille ! » Il était furieux. Je pensais même qu’il allait 

s’acharner sur Drebber avec son gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il 

chancelait, mais il courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il 

bondit dans ma voiture. « Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel », dit il. 

« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à battre avec 

une telle violence que je craignis que mon anévrisme ne me joue un mauvais 

tour. Je partis très lentement ; je me demandais ce qu’il y avait de 

mieux à faire. J’aurais pu le conduire dans les champs, et là, dans un chemin 

désert, avoir avec lui un dernier entretien. J’allais prendre ce parti, 

mais il résolut tout seul le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il 

me fit arrêter devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il 

resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à moi ! 

« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En agissant 

ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Je 

m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser une chance. Au cours de 

ma vie errante, j’avais fait bien des métiers en Amérique ! Pendant 

quelque temps, j’avais été concierge et balayeur au laboratoire du New 

York College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il 

montra aux étudiants un alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner 

les flèches en Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut moins 

que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ; 

une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un préparateur assez 

adroit ; avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules solubles dans 

l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et j’y ajoutai une autre pilule 

semblable, mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, dès que j’en 
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aurai la possibilité, j’offrirais une pilule à chacun de mes ennemis. Moi, 

j’avalerais l’autre. Ce serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer 

dans un mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les 

deux petites boîtes. J’allais donc m’en servir. 

« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent soufflait, la pluie 

tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je ressentais un tel 

bonheur que je me retenais avec peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant 

plus de vingt ans vous avez poursuivi un but, et si, tout à coup, 

vous voyez que vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez 

mes sentiments. J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains 

tremblaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans 

l’obscurité aussi distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et 

ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent durant tout le 

trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à notre arrivée 

à la maison de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un chat ; on n’entendait 

pas d’autre bruit que le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis 

Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings fermés. Je le secouai par 

le bras. 

« Il faut sortir de là ! 

« – Voilà, voilà ! » répondit-il. 

« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit sans rien dire 

et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il perdait l’équilibre. La 

porte franchie, je le fis entrer dans la chambre de devant. Je puis vous jurer 

que, pendant tout ce temps, je voyais le père et la fille nous montrer 

le chemin. 

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 

« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allumette ; 

j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Maintenant, Enoch Drebber, 
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me reconnaissez-vous ? » criai-je. 

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de mon visage. 

Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, s’emplirent d’horreur, 

et ses traits se crispèrent. Il m’avait reconnu ! Il se rejeta en arrière, pâle 

comme un mort ; je vis des gouttes de sueur sur son front ; ses dents 
claquaient. 

Appuyé contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé 

que la vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir 

une telle joie. 

 « Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’à Saint- 

Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voici arrivé au 

terme de tes voyages : il faut que l’un de nous meure avant l’aube ! 

« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me croyait fou. En 

fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux tempes comme des marteaux. 

J’aurais eu une attaque si je n’avais abondamment saigné du nez. 

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte et en agitant 

la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre, mais elle arrive ! » 

Je vis ses lèvres trembler. Il m’aurait supplié de l’épargner s’il ne s’était 

pas rendu compte qu’il ne pourrait pas me fléchir. 

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il. 

« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu pris en pitié 

ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père pour l’entraîner dans ton 

harem infâme ? 

« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il. 

« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 

« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte de pilules. 

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale. Une de 

ces pilules contient un poison mortel, l’autre est inoffensive. Je prendrai 
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celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il y a une justice en ce monde ou 

si nous sommes seulement menés par le hasard. » 

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me suppliait de 

l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour le faire 

avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous restâmes face à face 

quelques instants. Qui de nous deux mourrait ? Je n’oublierai jamais son 

expression lorsque l’empoisonnement s’annonça. J’éclatai de rire et lui 

montrai l’alliance de Lucy. Mais l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un 

spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec 

un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur 

sa poitrine : aucun battement. Il était mort ! 

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en étais pas occupé. 

Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec mon sang sur le mur ! 

Je me sentais joyeux, le cœur léger, et j’imaginai de jouer ce bon tour à la 

police. Je me souvenais qu’à New York, on avait trouvé le mot « Rache » 

écrit sur le corps d’un allemand assassiné. Et les journaux de l’époque 

avaient accusé les sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New- 

Yorkais, pensais-je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai 

mon doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je regagnai 

mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était toujours abominable. 

J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je m’aperçus que je 

n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte me fut un coup terrible, 

je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais dû la perdre en me penchant sur 

le cadavre. Je fis demi-tour, et, après avoir laissé ma voiture dans une rue 

transversale, je courus à la maison, car je voulais retrouver l’anneau 

coûte que coûte. Je tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut 

jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné. 

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort de John 
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Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à Stangerson. Je savais 

qu’il résidait à l'Holiday’s Private Hotel ; toute la journée, je flânai autour. 

Mais l’homme resta caché. Sans doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à 

la gare, se méfiait-il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive. 

Mais il se trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant à 

l’hôtel. Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au petit 

jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y grimpai. Je réveillai 

Stangerson. 

« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le crime 

que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de Drebber et je lui offris 

les pilules. Au lieu d’accepter cette planche de salut, il se précipita 

hors de son lit et me sauta à la gorge. En état de légitime défense, je lui 

portai un coup de couteau en plein cœur. N’importe comment, il devait 

mourir. Sa main était criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison. 

« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce que je suis à 

bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un peu d’argent. J’ai 

continué mon métier de cocher. Tout à l’heure, j’étais dans la cour, un gamin 

tout déguenillé est venu me dire qu’un monsieur habitant au numéro 

221 b, de Baker Street réclamait une voiture. Sans rien soupçonner, je 

m’y suis rendu. Pas le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déjà 

passé les menottes… Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez 

me prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout comme 

vous, un justicier. » 

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les détectives officiels, 

tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi avec un intérêt visible la 

confession de Jefferson Hope. Un silence tomba, troublé seulement par le 

crayon de Lestrade qui prenait ses dernières notes en sténo. 

« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui était votre 
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complice, cet homme qui est venu réclamer la bague après l’annonce 

passée dans les journaux ? » 

Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 

 « Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer d’ennui à 

d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais perplexe. S’agissait-il d’un piège 

ou bien aviez-vous véritablement trouvé l’alliance ? Mon ami eut 

l’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a rempli sa mission avec adresse ? 

– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes. 

– A présent, messieurs, déclara solennellement l’inspecteur, il faut se 

conformer au règlement. Jeudi prochain, le prisonnier comparaîtra devant 

les juges. Votre présence sera requise. D’ici là, je suis responsable de 

cet homme. » 

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jefferson Hope. 

Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous ramena à Baker Street. 
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Chapitre 14 
Conclusion 
Nous avions tous été assignés à comparaître devant les juges, le jeudi 

suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus besoin de notre 
témoignage 

: un juge supérieur avait pris l’affaire en main. Jefferson Hope 

avait été appelé devant un tribunal où justice lui aura été pleinement 

rendue. Son anévrisme se rompit dans la nuit qui succéda à son arrestation 

; on le trouva étendu sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait 

un calme sourire, comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater 

que sa vie n’avait pas été inutile, et que sa tâche avait été accomplie. 

« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette mort ! me dit 

Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils perdent là ! 

– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas fait grand chose! 

 répondis-je. 

– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public, repartit 

mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce que vous lui 

faites croire !… Tant pis d’ailleurs ! reprit-il sur un ton de meilleure humeur, 

après un moment de silence. Pour rien au monde je n’aurais voulu 

manquer cette enquête. Le cas était des plus intéressants. Tout simple 

qu’il était, il présentait beaucoup de points instructifs. 

– Simple ? m’écriai-je. 

– Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock Holmes en souriant. 

Il était essentiellement simple ; et la preuve, c’est qu’un très petit 

nombre de déductions faciles m’a permis de prendre le criminel en 

moins de trois jours. 

– C’est vrai ! 
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– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire est plutôt un 

indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de cette nature, le 

principal est de savoir raisonner à rebours. C’est un art très utile, qui est 

peu pratiqué. On le néglige parce que la vie de tous les jours fait appel 

plus souvent au raisonnement ordinaire. Pour cinquante personnes 

capables d’un raisonnement synthétique, à peine en est-il une qui sache 

faire un raisonnement analytique. 

– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 

– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux m’expliquer 

plus clairement. Je suppose que vous racontiez une série d’événements à 

un groupe de personnes, et qui vous leur demandiez de vous en dire la 

suite ; elles les repasseront dans leur esprit et la plupart d’entre elles 

trouveront ce qui en découle Maintenant, le contraire : vous leur donnez 

d’abord la fin d’une autre série d’événements ; combien pourront en inférer 

la série ? Fort peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le raisonnement 

analytique ou le raisonnement à rebours. 

– J’ai compris, dis-je. 

– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résultat ; il 

s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon raisonnement. Commençons 

par le commencement. J’approchai de la maison, comme vous 

savez à pied, et l’esprit parfaitement libre de tout préjugé. D’abord, 
naturellement, 

j’examinai la route. Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris la 

trace d’un fiacre qui avait dû passer la nuit là – l’enquête vérifia ce fait, 

du reste. Je m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture 

de maître par l’étroit écartement des roues : le fiacre londonien est, en général, 

moins large que le coupé d’un gentleman. 

« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai lentement dans 
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l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait exprès pour retenir les empreintes. 

Où vous ne voyiez sans doute que de la boue piétinée comme à 

plaisir, mes yeux exercés interprétaient les moindres marques. Il n’existe 

pas, dans la science du détective, une branche aussi négligée que 

l’examen des vestiges. Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu 

chez moi une seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes 

des agents de police, mais je distinguai encore celles de deux 

hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident qu’ils y 

avaient passé les premiers : de place en place, leurs pas avaient été effacés 

par les pas des autres. Ainsi j’établis un second fait d’après lequel les 

visiteurs nocturnes étaient au nombre de deux, l’un d’une haute stature – 

calculée sur la longueur des enjambées – et l’autre, vêtu d’une manière 

fashionable, à en juger par l’empreinte élégante de son soulier. 

« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans la maison. 

L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par conséquent, 

c’était l’autre, je veux dire le grand, qui avait commis le meurtre, si 

meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun signe de blessure ; en 

revanche, son expression tourmentée laissait croire qu’il avait vu la mort 

s’approcher : celle d’un homme emporté par une crise cardiaque ou par 

tout autre cause naturelle ne traduit jamais une semblable agitation. Je 

flairai les lèvres. Il s’en exhalait une odeur aigrelette ; j’en inférai qu’il 

avait été empoisonné de force. Qu’il l’eut été de force se devinai d’après 

son visage à la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclusion 

que j’étais arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne 

s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée de faire 

prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se retrouve dans les 

annales du crime. Tout toxicologue se rappellera les cas de Dolsky, à 

Odessa, et de Leturier, à Montpellier. 
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« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être le vol : on 

n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-ce la politique ou 

une femme ? Cette dernière supposition m’apparut de prime abord 

comme étant la bonne. Sitôt sa besogne accomplie, l’assassin politique 

file. Au contraire, l’assassin que je cherchais avait pris son temps ; de 

plus, il avait négligé toute précaution ; témoin les nombreuses traces laissées 

dans la pièce par lui. La politique étant hors de cause, cette vengeance 

méthodique avait dû être provoquée par une offense personnelle. 

L’inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à me confirmer 

dans mon idée, et ensuite la découverte de l’alliance me donna raison. 

Sans aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler à sa victime 

une femme absente, sinon morte. A ce moment-là, je posai une question 

à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, avait-il demandé si Drebber 

avait eu des histoires dans le passé ? Il me répondit que non, vous 

vous souvenez. 

« L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse sur la stature 

du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails sur les cendres de 

son cigare et la longueur de ses ongles. Étant donné l’absence de toute 

trace de lutte, j’en étais arrivé à la conclusion que le sang répandu sur le 

parquet avait coulé du nez du meurtrier dans son énervement. La traînée 

de sang suivait la trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments 

sanguins qu’une violente colère provoque un tel accident. Je hasardai 

que le criminel était un type robuste avec un visage haut en couleur. 

Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la suite. 

« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson avait négligé 

: je télégraphiai au chef de la police de Cleveland pour savoir dans 

quelles circonstances Enoch Drebber s’était marié. La réponse fut 

concluante. 
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 « J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de la loi contre 

un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en Europe. Là, je tenais la 

clef du mystère ; il ne me restait plus qu’à prendre le meurtrier. 

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la maison avec 

Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques sur la route montraient que 

le cheval avait erré à droite et à gauche ; il avait donc été livré à lui-même. 

Pendant ce temps, où se trouvait le cocher, sinon dans cette maison?  Or, un 
homme sensé n’aurait pas commis délibérément son crime 

en présence d’un tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un à Londres, 

le métier de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était 

un cocher de la capitale. 

« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans doute pas de métier, 

du moins pour l’instant, afin de ne pas attirer l’attention sur lui. 

Vraisemblablement, il continuerait à exercer quelque temps encore. Mais 

prendrait-il un faux nom ? C’était bien improbable : personne à Londres 

ne le connaissait. J’organisai une bande de gamins en corps de détectives 

et, systématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures, 

jusqu’au moment où ils me dénichèrent mon homme. Leur réussite et le 

parti que j’en tirai aussitôt sont encore présents à votre mémoire. Quant 

au meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas prévu. En tout cas, il n’y avait 

pas moyen de l’empêcher. Alors j’entrai en possession des pilules que 

j’avais devinées. Voilà. Tout n’est qu’un enchaînement de déductions. 

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient reconnus. 

Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous ne le faites pas, 

moi, je le ferai ! 

– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en me tendant 

un journal. 

C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait trait à l’affaire : 
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Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort subite du 

dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch Drebber et Joseph 

Stangerson. Par suite de ce dénouement, on ignorera sans doute toujours 

les détails de cette affaire. Cependant, nous savons de bonne source que 

le crime a été la conclusion d’une vieille et romantique inimitié, où 

l’amour et le mormonisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait 

partie, dans leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu 

qui vient de mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le 

moins, cette affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la plus 

frappante la valeur de notre police, et elle fera comprendre à tous les 

étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs querelles dans 

leurs pays respectifs plutôt que sur le sol britannique. C’est le secret de 

Polichinelle que le mérite de cette prompte arrestation revient entièrement 

aux célèbres détectives de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson. 

L’individu a, paraît-il, été appréhendé dans l’appartement d’un certain 

M. Sherlock Holmes qui a lui-même fait preuve de quelque talent 

comme détective amateur et qui, avec de tels maîtres, peut espérer rivaliser 

un jour avec leur compétence. On s’attend à ce qu’une décoration soit 

attribuée aux deux agents en juste reconnaissance de leurs services. 

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant aux 

éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en rouge : nous avons décroché 

pour ces messieurs une décoration ! 

– Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes notes, et le public 

jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la bonne conscience que 

vous donne votre réussite, tel le pauvre romain : 

Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 

FIN 
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