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Chapitre 1
M. Sherlock Holmes

En 1878, recu médecin a I'Université de Londres, je me rendis a Netley

pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de I'armée ; et la, je complétai
mes études. On me désigna ensuite, comme aide-major, pour le 5e
régiment de fusiliers de Northumberland en garnison aux Indes.

Avant que j'eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan

avait éclaté. En débarquant a Bombay, j'appris que mon corps d’armée
s’était engagé dans les défilés ; il avait méme poussé trés avant en territoire
ennemi. A I'exemple de plusieurs autres officiers dans mon cas, je

partis a sa poursuite aussitdt ; et je parvins sans encombre a Kandahar,

ou il stationnait. Jentrai immédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des décorations et de I'avancement a certains,

a moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me détacha de ma brigade
pour m’adjoindre au régiment de Berkshire ; ainsi je participai a la

fatale bataille de Maiwand. Une balle m’atteignit a I’épaule ; elle me fracassa
I'os et frbéla I'artére sous-claviére. Je n’échappai aux sanguinaires

Ghazis que par le dévouement et le courage de mon ordonnance Murray

: il me jeta en travers d’un cheval de bat et put me ramener dans nos
lignes.

Epuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec un

convoi de nombreux blessés, sur I’h6pital de Peshawar. Bientot, j'entrai

en convalescence ; je me promenais déja dans les salles, et méme j’allais
me chauffer au soleil sous la véranda, quand la fievre entérique me terrassa
: c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois durant, on

désespéra de moi. Enfin je revins a la vie. Mais j’étais si faible, tellement



amaigri, gu’une commission meédicale décida mon rapatriement immeédiat.
Je m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je posai

le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédiablement
perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour
I'améliorer.

Je n'avais en Angleterre ni parents ni amis : j'étais aussi libre que l'air,
autant, du moins, qu’on peut I'étre avec un revenu quotidien de neuf
shillings et six pence ! Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce
grand cloaque ou se déversent irrésistiblement tous les flaneurs et tous
les paresseux de I'Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hotel
privé du Strand une existence sans but et sans confort ; je dépensais

trés libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en
face de l'alternative suivante : ou me retirer quelque part a la campagne,
ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est a ce dernier parti que
je m’arrétai ; et, pour commencer, je résolus de quitter I’hétel pour
m’établir dans un endroit moins fashionable et moins colteux.

Le jour ou j'avais mari cette grande décision, j'étais allé prendre un

verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha I'épaule. Je reconnus I'ex-infirmier
Stamford, que j’avais eu sous mes ordres a Barts. Pour un homme

réduit a la solitude, c’était vraiment une chose agréable que I'apparition
d’'un visage familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel

ami, mais, ce jour-la, je I'accueillis avec chaleur, et lui, parallélement, parut
enchanté de la rencontre. Dans I'exubérance de ma joie, je l'invitai a
déjeuner au Holborn ; nous partimes ensemble en fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me demanda-t-il

sans dissimuler son étonnement, tandis que nous roulions avec une bruit
de ferraille a travers les rues encombrées de Londres. Vous étes aussi

mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix ! »



Je lui racontai brievement mes aventures.

« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, aprés avoir écouté mon récit.
Qu’est-ce gue vous vous proposez de faire maintenant ?

— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger confortablement
a bon marché ?

— Voila qui est étrange, dit mon compagnon. Vous étes le second aujourd’hui
a me poser cette question.

— Qui était le premier ?

— Un type qui travaille a I'hépital, au laboratoire de chimie. Ce matin,

il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager un bel appartement
qu’il a déniché : il est trop cher pour lui seul.

— Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis son

homme. La solitude me pése, ala fin! »

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son

verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-étre

pas I'avoir pour compagnon.

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose a dire contre lui ?

— Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales... Il s’est entiché de certaines
sciences... Autant que j’en puisse juger, c’'est un assez bon type.

— 1l étudie la médecine, je suppose.

— Non. Je n’ai aucune idée de ce gqu’il fabrique. Je le crois ferré a glace

sur le chapitre de I'anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais
je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il

a fait des études décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé un
tas de connaissances rares qui étonneraient les professeurs !

— Qu’est-ce qui 'améne au laboratoire ? Vous ne lui avez jamais posé

la question ?



— Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence... Quoique, a

ses heures, il soit assez expansif.

— J'aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des habitudes
studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec lui

I'appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont contre-indiqués
: j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Ou pourrais-je trouver

votre ami ?

— Il est sGrement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantét il

fuit ce lieu pendant des semaines, tantot il y travaille du matin au soir. Si
vous voulez, nous irons le voir aprés déjeuner.

— Volontiers », répondis-je.

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.

Du Holborn, nous nous rendimes a I'hépital. Chemin faisant. Stamford
me fournit encore quelques renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir,
dit-il. Tout ce que je sais a son sujet, c’'est ce que des rencontres fortuites
au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé
I'arrangement, vous n’aurez pas a m’en tenir responsable.

— Si nous ne nous convenons pas, NOUs Nous séparerons, voila tout !
Pour vouloir dégager comme ca votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je
en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ?
L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement.

— Il n’est pas facile d’exprimer I'inexprimable ! répondit-il en riant.
Holmes est un peu trop scientifique pour moi, — cela frise I'insensibilité !
Il administrerait a un ami une petite pincée de I'alcaloide le plus récent,
non pas, bien entendu, par malveillance, mais simplement par esprit
scientifique, pour connaitre exactement les effets du poison ! Soyons

juste ; il en absorberait lui-méme, toujours dans l'intérét de la science !



Voila sa marotte : une science exacte, précise.

— Il y en a de pires, non ?

— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin...
quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les cadavres a
coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une maniére pour
le moins bizarre !

— 1l bat les cadavres ?

— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je I'ai vu, de mes
yeux vu.

— Et vous dites apreés cela qu’il n’étudie pas la médecine ?

— Dieu sait quel est I'objet de ses recherches ! Nous voici arrivés, jugez
I’lhomme par vous-méme. »

Comme il parlait, nous enfilames un passage étroit et nous pénétrames
par une petite porte latérale dans une aile du grand hopital. La, j'étais
sur mon terrain : pas besoin de guide pour monter le morne escalier de
pierre et franchir le long corridor offrant sa perspective de murs blanchis
a la chaux et de portes peintes en marron foncé. A I'extrémité du corridor
un couloir bas et voUté conduisait au laboratoire de chimie.

C’était une piéce haute de plafond, encombrée d’'innombrables bouteilles.
Ca et la se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées
de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen a flamme

bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une
table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit
de nos pas, I’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’'un bond
en poussant une exclamation de joie :

« Je l'ai trouvé ! Je I'ai trouvé ! cria-t-il a mon compagnon en accourant,
une éprouvette a la main. J'ai trouvé un réactif qui ne peut étre précipité

que par I’'hémoglobine ! »



Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert
une mine d’or.

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant
I'un a l'autre.

— Comment allez-vous ? » dit-il cordialement

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne I'aurais pas cru

capable.

« Vous avez été en Afghanistan, a ce que je vois !

— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.
—Ahcal. »

Il rit en lui-méme.

« La question du jour, reprit-il, c’est I’'hémoglobine ! Vous comprenez

sans doute I'importance de ma découverte ?

— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue

pratique...

— Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile

gu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra
de déceler infailliblement les taches de sang ? Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraina vers sa table

de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt un long
poincon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqldre.) Maintenant
j'ajoute cette petite quantité de sang a un litre d’eau. Le mélange

qui en résulte, a, comme vous voyez, I'apparence de I'eau pure. La proportion
du sang ne doit pas étre de plus d’un millionieme. Je ne doute

pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa quelques

gouttes d’un liquide incolore. Aussitdt le composé prit une teinte



d’acajou sombre ; en méme temps, une poussiere brunatre se déposa.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant
avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ?

— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.

— Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le gaiacol était
grossiére et peu slre. De méme, I'examen au microscope des globules du
sang : il ne sert a rien si les taches de sang sont vieilles de quelques
heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on
I'avait inventé plus tot, des centaines d’hommes actuellement en liberté
de par le monde auraient depuis longtemps subi le chatiment de leurs
crimes.

— En effet ! murmurai-je.

— Toutes les causes criminelles roulent la-dessus. Mettons que l'on
soupconne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine
son linge et ses vétements et on y décele des taches brunatres. Mais

voila : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette
question a embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédeé
Sherlock Holmes, plus de probléme ! »

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il termina,
la main sur le cceur, et s’inclina comme pour répondre aux applaudissements
d’'une foule imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme.

— Prenez le procés de von Bischoff a Francfort, 'année derniére, reprit il.
A coup sar, il aurait été pendu si I’on avait connu ce réactif. Il y a eu

aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, et Lefévre de Montpellier

et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas ou mon

test aurait été probant.

— Vous étes les annales ambulantes du crime ! lanca Stamford en éclatant



de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles policiéres du

Passé !

— Cela serait d’'une lecture trés profitable », dit Sherlock Holmes en collant
un petit morceau de taffetas gommé sur la pigQre de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de

poisons ! »

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas

et bridlée un peu partout par des acides puissants.

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.

Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez pas encore
trouvé de personne avec qui partager I'appartement, j'ai cru bon de

vous mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.

« J'ai I'ceil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela ferait trés
bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas,

j'espére ?

— Je fume moi-méme le « ship », répondis-je.

— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques
; et, a I'occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous

géne pas ?

— Pas du tout.

— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps a autre,
j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne
faudra pas croire alors que je vous boude. Cela passera si vous me laissez
tranquille. A votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez a avouer ?

Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun



connaissent d’avance le pire I'un de l'autre ! »

L’'idée d’étre a mon tour sur la sellette m’amusa.

« Jai un petit bouledogue, dis-je. Je suis antibruit parce que mes nerfs
sont ébranlés. Je me léve a des heures impossibles et je suis trés paresseux.
En bonne santé, j'ai bien d’autres vices ; mais, pour le moment,

ceux que je viens d’énumérer sont les principaux.

— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits facheux ?
demanda-t-il avec anxiété.

— Cela dépend de I'exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté
est un régal divin, mais, s’il I'est mal !...

— Allons, ¢a ira ! s’écria-t-il en riant de bon cceur. C’est une affaire faite
— si, bien entendu, 'appartement vous plait.

— Quand le visiterons-nous ?

— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.

— C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. »
Stamford et moi, nous le laissames au milieu de ses produits chimiques
et nous marchames vers mon hotel. Je m’arrétai soudain, et, tourné
vers lui :

« A propos, demandai-je, a quoi diable a-t-il vu que je revenais de
I’Afghanistan ? »

Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

« Voila justement sa petite originalité, dit-il. 1l a un don de divination
extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succés a se I'expliquer.

— Oh ! un mystére ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains.
C’est trés piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude
de ’homme est, comme vous le savez, le propre de 'lhomme.

— Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous

trouverez le probléme épineux !... Je parie qu’il en apprendra plus sur



VOous gue vous n’en apprendrez sur lui. Au plaisir, Watson !
— Au plaisir ! » répondis-je.

Je déambulai vers mon hétel, fort intrigué par ma nouvelle relation.
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Chapitre 2
La science de la déduction

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu

et nous avons inspecté I'appartement au 221, Baker Street, dont il avait
parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux confortables
chambres a coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé
et éclairé par deux larges fenétres. L’appartement nous parut si

agréable et le prix, a deux, nous sembla si modéré que le marché fut
conclu sur-le-champ et que nous en primes possession immédiatement.

Le soir méme je déménageais de I'hdtel tout ce que je possédais et le lendemain
matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises.

Un jour ou deux, nous nous sommes occupés a déballer et a arranger

nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés

tout doucement et nous nous sommes accoutumeés a notre nouveau

milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre.

Il avait des manieres paisibles et des habitudes régulieres. Il était rare

qu’il fit encore debout aprés dix heures du soir et invariablement, il

avait déjeuné et était déja sorti avant que je ne me léve, le matin. Parfois

il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était
dans les salles de dissection, et de temps a autre en de longues promenades
qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la

ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le
prenait ; mais a I'occasion une forme de lIéthargie s’emparait de lui et,
pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio,

pronongant a peine un mot, bougeant a peine un muscle du matin
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jusgu’au soir. En ces circonstances j'ai remarqué dans ses yeux une expression
si vide, si réveuse que j'aurais pu le soupconner de s’adonner a

l'usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie
n’eussent interdit une telle supposition.

A mesure que les semaines s’écoulaient, I'intérét et la curiosité avec

lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu a peu

plus grands et plus profonds. Sa personne méme et son aspect étaient

tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer I'attention de I'observateur le

plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’'un métre quatre-vingts, mais il

était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et
percants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j'ai fait allusion,
et son mince nez aquilin donnait a toute son expression un air de

vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait

I’'homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de
produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du
toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment I'occasion de le constater en le
regardant manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considére comme incorrigiblement indiscret
quand j’avoue a quel point cet homme excitait ma curiosité et combien

de fois j'ai tenté de percer le silence gu’il observait a I'égard de tout

ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’'on se rappelle a

quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient
capables de retenir mon attention. Ma santé m’empéchait de m’aventurer
au-dehors a moins que le temps ne fat exceptionnellement beau ; je

n’avais aucun ami qui vint me rendre visite et rompre la monotonie de

mon existence quotidienne. Dans ces conditions j'accueillais avec empressement
le petit mystére qui entourait mon compagnon et je passais

une grande partie de mon temps a m’efforcer de le résoudre.
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Il n’étudiait pas la médecine. Lui-méme, en réponse a une question,

m’avait confirmé I'opinion de Stamford a ce sujet. Il semblait n’avoir suivi
aucune série de cours qui fussent de nature a lui valoir un dipléme

dans une science quelcongue ou a lui ouvrir 'accés des milieux scientifiques.
Et pourtant son zéle pour certaines études était remarquable, et,

dans certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement
vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. A
coup sar, nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement

pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien
défini. Les gens qui s’instruisent a batons rompus se font rarement remarquer
par I’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre I'esprit

de petites choses sans avoir a cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature
contemporaine, de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir
presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il me demanda de la facon la
plus candide qui ¢a pouvait étre et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut a

son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic
et la composition du systéme solaire. Qu’un étre humain civilisé,

au dix-neuviéme siécle, ne st pas que la terre tournait autour du soleil

me parut étre une chose si extraordinaire que je pouvais a peine le croire.

— Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction.

Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour I'oublier.

— Pour I'oublier !

— Voyez-vous, je considére que le cerveau de I’homme est, a l'origine,
comme une petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels
meubles qu’il vous plait. Un sot y entasse tous les fatras de toutes sortes
qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui étre utile se trouve

écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mélé a un tas d’autres choses,
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si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au
contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son
cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l'aider dans son travail,
mais il en posséde un grand assortiment et tous sont rangés dans un
ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des
murs élastiques et gu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sdr il
vient un moment ou, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons,
nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la

plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui
chassent les faits utiles.

— Mais le systeme solaire ! protestai-je.

— En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente. Vous dites
que nous tournons autour du soleil ; si nous tournions autour de la lune
¢a ne ferait pas deux liards de différence pour moi ou pour mon travail !
J'étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait étre, mais
quelque chose dans sa maniére me montra gque la question ne serait pas
bien accueillie. Je réfléchis toutefois & notre courte conversation, et
m’efforcai d’en tirer mes déductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas
acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec son travail. Par
conséquent, toute la science gu’il possédait était susceptible de lui servir.
Jénumeérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé
voir qu’il était bien informé. Je pris méme un crayon et les notai sur le
papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empécher d’en sourire.
Le voici :

Sherlock Holmes — Ses limites

1. Connaissances en Littérature : Néant.

2. Connaissances en Philosophie : Néant.

3. Connaissances en Astronomie : Néant.



4. Connaissances en Politique : Faibles.

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connait bien la belladone,
I'opium et les poisons en général. Ignore tout du jardinage.

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit au premier
coup d’ceil les différentes espéces de sol ; apres certaines promenades a
montré des taches sur son pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur
et de leur consistance, de quelle partie de Londres elles provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Trés fort.

8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans systéme.

9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il semble
connaitre tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce
siecle.

10. Joue bien du violon.

11. Est un maitre a la canne, a la boxe et a I'épée.

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé la de ma liste, de désespoir je la jetai au feu.

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant aller de
front toutes ces qualités et si je suis incapable de découvrir une profession
qui les requiert toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus haut a ses talents de violoniste. Son

don sous ce rapport était tres grand, mais aussi excentrique que tous les
autres. Qu’il pat s’attaquer a des partitions difficiles, je le savais, parce
que, a ma priéere il m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de
mes autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que rarement
a jouer des morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme en
pensant a autre chose, grattait son violon gu’il avait posé sur ses genoux.

Parfois les cordes étaient sonores et mélancoliques, parfois fantasques et
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joyeuses. De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui I'occupaient,
mais quant a savoir si la musique l'aidait a penser ou si le jeu était simplement
le résultat d’'un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne

saurais dire. J'aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne
s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs favoris
qui constituait en quelque sorte une Iégére compensation pour

I’épreuve a laquelle ma patience était soumise.

Pendant la premiére semaine nous n’elimes pas de visiteurs et je commencais
a croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que moi-méme.

Bientét, toutefois, je m’apercus gu’il avait beaucoup de connaissances,

et cela dans les classes les plus diverses de la société. Ce fut

d’abord un petit bon homme bléme, a figure de rat et aux yeux sombres

qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois

dans la méme semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée

a la derniere mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’aprés-midi

du méme jour amena un visiteur assez pauvrement vétu ; il était grisonnant
et ressemblait a un colporteur juif ; il me parut fort excité et il fut

suivi de trés prés par une femme déja avancée en age et tout a fait négligée.
En une autre occasion, un monsieur a cheveux blancs eut avec lui

une entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme

de velours. Quand I'un de ces indéfinissables visiteurs se présentait,

Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je me retirais dans

ma chambre. Il ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :

— 1l faut, disait-il, que cette piéce me serve de cabinet d’affaires ! Ces

gens sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de

quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empéchaient de forcer

un homme a se confier a moi.



Je m’imaginais alors gu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion.
Toutefois il dissipa bientot cette idée en abordant lui-méme ce sujet.
C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-la je
m’étais levé un peu plus tét que d’habitude et j'avais constaté que Sherlock
Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hotesse

était tellement habituée a mes heures tardives qu’elle n'avait pas mis

mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j'agitai

la sonnette et, assez sechement, lui déclarai que j’étais prét. La-dessus, je
pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant
gue mon compagnon mangeait en silence ses rbéties. Le titre d’'un

des articles de la revue avait été marqué d’'un coup de crayon ; naturellement
je me mis a le parcourir.

Sous un titre plutdt prétentieux « Le Livre de la Vie », il essayait de
montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre d’'un examen minutieux
et systématique de tout ce qui se présentait a lui. Le tout me parut

un remarquable mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement

était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et
exagérées. L'auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’'un
homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement
d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue a observer
et & analyser, I'erreur devenait chose impossible. Ses conclusions

étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats
apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne
connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupgonner
leur auteur d’étre sorcier.

« En partant d’'une goutte d’eau, disait 'auteur, un logicien pourrait
déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’'un Niagara, sans avoir

vu I'un ou l'autre, sans méme en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute

18



la vie est une vaste chaine dont la nature nous devient connue chaque

fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les autres arts, la
Science de la Déduction et de I’Analyse est un art que I'on ne peut acquérir
que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue

pour permettre a un homme, quel qu’il soit, d’atteindre a la plus haute

perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux

et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus grandes difficultés,

le chercheur fera bien de commencer par résoudre des probléemes

plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien

gu’en le regardant, a connaitre I’histoire de cet homme, la profession, son
métier. Tout puéril que cet exercice puisse paraitre, il aiguise les facultés
d’observation et il vous apprend ou I'on doit regarder et ce que I'on doit
chercher. Les ongles d’'un homme, les manches de son vétement, les genoux
de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses
manchettes, son attitude, toutes ces choses révelent nettement le métier
d’un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces éléments sont
réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. »

— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la table. Je

n’ai de ma vie lu de telles sornettes.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.

— Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l'avez lu, puisque vous l'avez
marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite tout de méme.

Il est évident que c’est la une théorie batie par un oisif qui, dans son fauteuil,
de son cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits paradoxes.
J'aimerais le coincer dans un wagon de seconde classe du métro

pour lui demander de me dire les métiers de tous les voyageurs.
J'engagerais avec lui un pari a mille contre un.

— Vous perdriez votre argent. Quant a I'article, j’en suis I'auteur.
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— Vous ?

— Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces deux

choses-la. Les théories que j'ai formulées la et qui vous semblent si chimériques
sont, en réalité, extrémement pratiques, si pratiques que j’en

dépends pour mon pain et mon sel.

— En quoi ? dis-je, involontairement.

— Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je suis son

seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre
ce que c’est. Ici, a Londres, nous avons des quantités de

détectives officiels, des quantités de détectives privés. Quand ces gens-la
se trouvent en défaut, ils viennent a moi et je m’arrange pour les remettre
sur la bonne piste. lls m’exposent les faits, les témoignages et je

peux, en général, grace a ma connaissance de I'histoire criminelle, leur
indiquer la bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre

tous les méfaits, et si on possede sur le bout des doigts les détails d’'un
millier de crimes, il est bien extraordinaire que I’on ne puisse débrouiller

le mille et unieme. Lestrade est un détective bien connu. Dernierement il
s’est fourvoyé a propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui I'a amené

ici.

— Et les autres ?

— lls me viennent pour la plupart d’agences de recherches privées. Ce
sont des gens qui se trouvent dans I’embarras pour une chose ou une
autre et qui ont besoin d’étre renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur
histoire, ils écoutent mes conseils et j'empoche mes honoraires.

— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre, vous
pouvez résoudre ces difficultés a quoi d’autres n’ont pu rien comprendre,
alors qu’eux ont tout vu ?

— Exactement. J'ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De temps en
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temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut que je me démene
un peu et que je voie les choses de mes propres yeux. Vous comprenez,

j’ai énormément de connaissances spéciales que j'applique au

probleme et qui me facilitent étonnamment les choses. Les régles de déduction
exposeées dans l'article qui vient de provoquer votre meépris me

sont d’'une valeur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi,

est une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, a notre premiére
rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de I’Afghanistan.

— On vous l'avait dit, sans doute.

— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de I’Afghanistan. Par suite

d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si rapidement traverseé
I’esprit que je suis arrivé a cette conclusion sans avoir eu

conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon
raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin,

mais il a I'air d’un militaire. SGrement c’est un major. Il revient des tropiques,
car son visage est trés brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle

de sa peau, puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations,

il a été malade : son visage I'indique clairement. Il a été blessé au bras, a

en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des
tropiques un major de I'armée anglaise peut-il avoir subi tant de privations

et avoir été blessé au bras ? Evidemment en Afghanistan. Tout cet
enchainement de pensées n’a pas pris une seconde et je vous ai fait cette
remarque que vous veniez de I’Afghanistan, dont vous avez été étonné.

— Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez

le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce genre existait

en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant a
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Dupin. Or, & mon avis, Dupin était un étre trés inférieur. Cette fagon

qu’il avait de deviner les pensées de ses amis aprés un quart d’heure de
silence était trés prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain
génie de I'analyse, mais il n’était nullement un phénomene comme

Poe semblait I'imaginer.

— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-il de

votre idée d’'un détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.

— Lecoq, dit-il d’'un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n'avait qu’'une

chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement rendu malade.
Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je I'aurais fait, moi,

en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage
pourrait constituer a I'usage des détectives un livre élémentaire destiné a
leur apprendre ce qu’il faut éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux personnages
que j'avais admirés. Je m’avancai jusqu’'a la fenétre et restai la a regarder
la rue affairée, en pensant : «Ce garcon-la est peut-étre tres fort,

mais il est certainement tres fat.»

Il N’y a pas de crimes et il N’y a pas de criminels de nos jours, dit-il

d’un ton de regret. A quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession?
Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut pour que mon nom devienne
célébre. Il N’y a aucun homme, il N’y en a jamais eu qui ait apporté

une telle somme d’étude et de talent naturel & la déduction du crime.

Et quel en est le résultat ? 1l n’y a pas de crimes a découvrir ; tout au plus
gquelque maladroite crapulerie ayant des motifs si transparents que

méme un agent de Scotland Yard y voit clair tout de suite.

Sa maniére prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus qu'il valait

mieux changer le sujet de la conversation.
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— Je me demande ce que cherche ce type la-bas, demandai-je, désignant
un grand individu habillé simplement qui suivait I'autre c6té de la rue,
en examinant anxieusement les numéros.

Il tenait a la main une grande enveloppe bleue et, de toute évidence,
portait un message.

— Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sherlock
Holmes.

« Prétention et vantardise ! pensai-je a part moi. Il sait bien que je ne
peux vérifier ce gu’il prétend deviner. »

Cette pensée m’avait a peine passé par la téte que ’lhomme que nous
regardions, apercevant le numéro de notre maison, traversa la rue en
courant. Nous entendimes frapper bruyamment a la porte d’entrée, puis
une grosse voix, et enfin des pas lourds qui montaient I'escalier.

— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre studio et en
tendant la lettre a mon ami.

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de Holmes qui
ne la prévoyait guere tout a I’heure, quand il se livrait a ses conjectures
hasardeuses.

— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est votre
méetier ?

— Commissionnaire, monsieur, dit-il d’'une voix brusque. Mon uniforme
est en réparation.

— Et gu’est-ce que vous faisiez avant ?

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.

— Sergent, monsieur, dans l'infanterie de marine. Pas de réponse, monsieur
? Parfait.

Il fit claquer ses talons I'un contre I'autre, leva la main pour nous saluer

et disparut.
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Chapitre 3
Le mystere de Lauriston Gardens

Cette preuve toute fraiche que les théories de mon compagnon étaient
applicables m’ébranla. Du méme coup, crit mon respect pour sa puissance
d’analyse. Toutefois, je me demandais encore si tout cela n’avait

pas été préparé pour m’éblouir ; mais quel intérét aurait eu Sherlock
Holmes & m’en imposer de la sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire la
lettre et ses yeux avaient pris une expression vague, terne, qui marquait
chez lui la préoccupation.

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je.

— Deviner quoi ? fit-il sans aménité.

— Eh bien, qu'il était un sergent de marine en retraite ?

— Je n’ai pas de temps a perdre en bagatelles ! répondit-il avec brusquerie
avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma rudesse ! Vous avez

rompu le fil de mes pensées. Mais c’est peut-&tre aussi bien. Ainsi donc
VOus ne voyiez pas que cet homme était un sergent de marine ?

— Non, certainement pas !

— Décidément, I'explication de ma méthode me colte plus que son application!

Si I'on vous demandait de prouver que deux et deux font

quatre, vous seriez peut-étre embarrassé ; et cependant, vous étes sdr
qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la rue, j'avais pu voir une grosse
ancre bleue tatouée sur le dos de la main du gaillard. Cela sentait la mer.
Il avait la démarche militaire et les favoris réglementaires ; c’était, a n’en
pas douter, un marin. Il avait un certain air de commandement et
d'importance. Rappelez-vous son port de téte et le balancement de sa

canne ! En outre, son visage annongait un homme d’age moyen, sérieux,
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respectable. Tous ces détails m’ont amené a penser qu’il était sergent.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je.

— Peuh ! L’enfance de l'art ! dit Holmes, mais d’'un air qui me parut trahir
sa satisfaction devant ma surprise et mon admiration manifestes.

Tout a I’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus de criminels. J'avais tort, a ce
qu’il parait. Voyez plutét. »

Il me lanca la lettre apportée par le commissionnaire.

« C’est épouvantable ! m’écriai-je aprés avoir parcouru quelques

lignes.

— Voila qui semble, en effet sortir de I'ordinaire, dit-il avec sang-froid.
Auriez-vous I'obligeance de me la relire a haute voix ?

Voici la lettre :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il 'y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston Gardens, qui
aboutit a Brixton Road. Vers deux heures du matin, notre agent de service
vit une lumiére dans la maison ; ce fait éveilla ses soupcons, car il

s’agit d’une maison inhabitée. Il trouva la porte ouverte et, dans la piéce
de devant, qui est sans meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’'un individu
bien mis, ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber,
Cleveland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n'y a pas non plus
d’indice qui nous révele la fagon dont cet homme a trouvé la mort. On a
relevé des traces de sang dans la piece, mais le cadavre ne porte aucune
blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence dans cette maison
vide ; en fait, cette affaire est un casse-téte ! Si vous pouvez venir sur les
lieux avant midi, vous m’y trouverez. En attendant votre réponse, j'ai
laissé tout comme c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je vous communiquerai
de plus amples détails. Vous m’obligeriez beaucoup en me réservant

la faveur de me dire votre opinion.
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« Agréez, cher Monsieur, etc.

Tobias Gregson. »

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon ami. Lui et
Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas dire gu’ils valent
grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont en revanche routiniers de
facon scandaleuse. Par-dessus le marché, ils travaillent a couteaux tirés :
jaloux I'un de I'autre comme des vedettes ! L’affaire ne manquera pas de
piquant si on les lance tous deux sur la piste ! »

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai :

« Vous n'avez pas un moment a perdre ! Faut-il aller vous chercher un
fiacre ?

— Je ne sais pas encore si j'irai la-bas. Il n'y a pas plus paresseux que
moi, du moins quand la flemme me prend ; d’autres fois, je suis assez
allant...

— Mais c’est la chance de votre vie, Holmes !

— Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous pouvez étre sQr
que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront tout le mérite. C’est
I'inconvénient de ne pas étre un personnage officiel.

— Gregson mendie votre aide...

— En effet, il reconnait que je lui suis supérieur ; il me 'avoue bien dans
le téte-a-téte, mais il s’arracherait la langue plutét que d’en convenir en
présence d’un tiers ! Allons quand méme voir. Je ferai ma petite enquéte
personnelle. Si je N’y trouve pas mon compte, du moins je m’amuserai
aux dépens de mes collégues... En route ! »

Chez lui succéda soudain a sa flemme un acces d’activité ; il sauta sur
son pardessus, puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.

— Vous voulez bien de moi ?
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— Oui, si vous n'avez rien de mieux a faire ! »

L’'instant d’aprés, nous roulions ensemble a une allure vertigineuse

vers Brixton Road.

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui enveloppait
le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines de boue. Mon
compagnon était en verve. Il discourait sur les violons de Crémone, sur

les mérites relatifs du stradivarius et de I'amati. Quant a moi, je restais
silencieux,

déprimé par le temps maussade comme par la lugubre affaire

ouU NOouUs Nous engagions.

A la fin, j'interrompis Holmes au beau milieu de sa dissertation.

« Vous ne semblez pas penser beaucoup a I'affaire.

— Faute de données, répondit-il. Chercher une explication avant de
connaitre tous les faits est une erreur capitale. Le jugement s’en trouve
faussé.

— Vous aurez bientét vos données, dis-je. Car nous arrivons a Brixton
Road. Voici la maison, si je ne me trompe.

— En effet... Conducteur, arrétez-nous ! »

Nous en avions encore pour une centaine de métres, mais il insista

pour descendre tout de suite. Nous fimes a pied le reste du chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et menacant.
C’était une des quatre maisons qui se dressaient en retrait a

quelque distance de la rue ; deux d’entre elles étaient habitées, les deux
autres étaient vides. La derniere avait trois rangées de fenétres sans rideaux,
mélancoliques, nues, désolées ; ici et |4, sur les vitres sales,

s’étalait un écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé de touffes de
plantes malingres séparait chaque maison de la rue ; il était traversé par

une allée étroite de couleur jaunatre, mélange d’argile et de gravier. La

27



pluie tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé
par un mur de briques, haut d’'un métre et muni d’une balustrade en

bois. A ce mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit
groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans
le vain espoir de surprendre quelque chose de I'’enquéte menée a
I'intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la maison
pour se plonger aussitot en plein mystere.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, frisait
I'affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleurant du regard
le sol, le ciel, les maisons d’en face, la balustrade. Puis il descendit I'allée
ou plutét la bordure d’herbe qui longeait I'allée, les yeux rivés au gazon.

Il s’arréta a deux reprises. Une fois, je I'entendis pousser un cri de joie. Le
sol humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas.
Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, I'avaient foulé tant
et plus, je ne pouvais m’expliguer que mon compagnon pdt encore en espérer
quelque révélation. Toutefois, je savais que la ou, moi, je

n’apercevais rien, lui distinguait une foule de choses : il m’avait déja
donné une preuve extraordinaire de I'acuité de son regard.

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ; il avait

un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il tenait a la main un calepin.

Il se précipita et serra avec reconnaissance la main de mon

compagnon.

« C’est vraiment chic a vous d’étre venu ! dit-il. J'ai laissé tout intact.

— A part le jardin, répondit mon ami en désignant l'allée. Un troupeau

de bisons n’aurait pas fait plus de dégats ! J'espére que vous avez pris la
précaution d’examiner le terrain avant d’autoriser vos hommes a le

piétiner...
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— C’est que j’ai eu beaucoup de choses a faire la-dedans, répondit évasivement
le détective. Mon collegue M. Lestrade est sur les lieux. J'avais

pensé gu’il s’en chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’ceil, puis relevant les sourcils :

« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le méme
terrain, dit-il ironiguement, que reste-t-il a faire a un troisieme ? »
Gregson se frotta les mains content de lui-méme.

« J'estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir,
répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre godt pour ce
genre d’affaires.

— Vous n’étes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes.

— Non.

— Et Lestrade ?

— Non plus...

— Alors, allons voir la chambre. »

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra a grands pas dans la maison,
suivi de Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait a la cuisine

et a I'office. A gauche et a droite, il y avait deux portes : I'une était
apparemment

fermée depuis plusieurs semaines ; I'autre donnait sur la salle a

manger, la piece méme ou s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et
je le suivis, non sans appréhension.

C’était une grande chambre carrée que I'absence de tout meuble
agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, souillé de

taches d’humidité : par place il pendait en longues déchirures qui laissaient
a découvert le platre jaune. En face de la porte était une cheminée

prétentieuse. A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait
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planté une bougie rouge. L'unique fenétre, trés sale, filtrait une lueur
trouble et incertaine qui faisait apparaitre gris foncé toutes les choses, du
reste ensevelies sous une épaisse couche de poussiére.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut d’abord
captée par la forme humaine sinistrement immobile qui gisait sur le parquet
; grands ouverts, les yeux vides regardaient avec fixité le plafond

déteint. C’était le cadavre d’un homme d’environ quarante-trois,
quarante-quatre ans, de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux
noirs et crépus et une barbe de trois jours. Il portait un habit et un

gilet de drap épais et un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient
d’une blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et
lustré, était posé sur le parquet, a coté de lui. Ses mains étaient crispées

et ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entrecroisés.
L’agonie avait d0 étre douloureuse ! Son visage rigide conservait

une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une grimace
méchante, un front bas, un nez épaté, une machoire avancée donnaient a
la victime une apparence simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée,
accusait encore davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la
mort sous bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable
que dans cette maison macabre qui donnait sur 'une des artéres
principales de la banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait prés de la porte.

Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j'ai vu, et
pourtant je ne suis plus un nouveau-né !

— Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson.

— Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho.

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et 'examina
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attentivement.

« Vous étes slrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en montrant du
doigt alentour des caillots et des éclaboussures de sang.

— Absolument ! s’exclamérent ensemble les deux détectives.

— Il faut donc que ce sang appartienne a un autre individu, au meurtrier,
si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances qui ont accompagné
la mort de van Jansen, a Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de

cette affaire, Gregson ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il n'y a

rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déja été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles voltigeaient ici,

la, partout ; ils palpaient, pressaient, déboutonnaient, fouillaient. Entretemps,
ses yeux avaient I'air lointain que j'avais déja remarqué.

L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait pas soupgonnée, tant il
avait été rapide. Pour finir, il flaira les lévres du mort, puis jeta un coup
d’oeil sur les semelles de ses chaussures vernies.

« On ne I'a pas changé de place ? demanda-t-il.

— On I'a remué seulement pour I'examiner.

— Vous pouvez le porter a la morgue, dit Sherlock Holmes. Il ne peut
plus rien m’apprendre. »

Gregson avait a sa disposition une civiére et quatre hommes. Ceux-ci
arrivérent a son appel ; ils soulevéerent le cadavre et I'emportérent. Au
moment ou on I'’enlevait, une bague tomba avec un son clair et roula sur
le parquet. Lestrade s’en saisit et 'examina, I'air perplexe.

« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est I'alliance d’une femme ! »
Pour nous faire voir I'objet, tout en parlant, il I'avait posé sur la paume

de sa main. Nous fimes cercle autour de lui, tout yeux. Ce petit anneau
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en or avait, a n’en pas douter, orné jadis le doigt d’'une mariée.

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pourtant assez
compliguées comme ca !

— N’en sont-elles pas plutdt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne sert de
rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous avez trouvé dans
les poches de la victime ?

— Tout est la, répondit Gregson, pointant du doigt des objets en tas sur

la derniére marche de I'escalier. Une montre en or, numéro 97163, par

Barraud, de Londres. Une chaine giletiére en or trés lourde et trés solide.

Une bague d’or avec une devise maconnique. Une épingle d’or a téte de

bouledogue, avec des yeux en rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie,

contenant des cartes d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent

les initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de lI'argent :

sept livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du Décaméron

portant sur la feuille de garde le nom de Joseph Stangerson ; et enfin
deux lettres : I'une est adressée a E. J. Drebber et I'autre, a ce Joseph
Stangerson.

— A quelle adresse ?

— American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres proviennent

de la Compagnie de navigation a vapeur Guion et il est question

du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est clair que ce malheureux
se disposait a repartir pour New York.

— Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ?

— Immédiatement, dit Gregson. J'ai envoyé des avis a tous les journaux,
et un de mes hommes est allé a I’American Exchange. Il n’est pas
encore revenu.

— Avez-vous cablé a Cleveland ?

— Ce matin méme.
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— Comment avez-vous rédigé votre demande ?

— Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit que nous
accueillerions avec reconnaissance tout renseignement pouvant nous étre
utile.

— Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ?

— Stangerson ? J'ai demandé qui il est.

— C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout I'affaire ? Ne
cablerez-vous pas de nouveau ?

— J'ai dit tout ce que j'avais a dire », répondit Gregson, prenant un air
offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprétait a faire une observation

quand Lestrade — il était rentré dans la chambre tandis que nous en causions

dans le vestibule — réapparut sur la scéne en se frottant les mains

avec suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de la plus
grande importance. Elle serait passée inapercgue si je n'avais pas examiné
soignheusement les murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait a peine sa
joie de damer le pion a un collégue.

« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la chambre dont
I'atmosphére semblait purifiée depuis I'enlevement du cadavre. Bon.
Maintenant, restez-la... »

Il frotta une allumette contre sa semelle et I'éleva vers le mur.

« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement.

J'avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. Dans ce

coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait a découvert un
carré de platre jaune. En travers de cet espace nu, on avait griffonné en

lettres de sang ce seul mot : RACHE.
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« Qu’est-ce que vous pensez de c¢a, s’écria le détective. Nous ne

I’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. Personne

n'a pensé a regarder par la. L’assassin a écrit avec son propre sang.
Voyez cette trainée qui a dégouliné le long du mur ! En tout cas, toute
hypothése de suicide se trouve écartée désormais. Et pourquoi avoir
choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous voyez cette bougie, sur la cheminée?
Elle était allumée : ce coin qui est maintenant dans la partie la

plus obscure se trouvait alors dans la plus éclairée.

— Et quel sens prétez-vous a votre trouvaille ? demanda Gregson d’un

ton dédaigneux.

— Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été dérange.
Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci cette affaire, on saura
gu’une femme prénommée Rachel était dans le coup... Riez, riez, monsieur
Sherlock Holmes ! Vous pouvez étre brillant et astucieux ; mais, a la

fin, on s’apercevra que le vieux limier est encore le meilleur !

— Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui avait irrité le
petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le mérite de cette découverte
vous revient comme vous le dites. Tout prouve que l'inscription a

été faite par I'autre acteur du crime. Je n’ai pas encore eu le temps
d’examiner cette chambre ; mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire a
présent. »

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un métre en ruban

et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il trotta sans
bruit dans la piece ; il s’arrétait, il repartait ; de temps a autre, il
s’agenouillait et, méme une fois, il se coucha a plat ventre. Il semblait
avoir oublié notre présence ; il monologuait sans cesse a mi-voix ; c’était
un feu roulant ininterrompu d’exclamations, de murmures, de sifflements,

et de petits cris d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement



un chien courant de bonne race et bien dressé, qui s’élance

a droite puis a gauche a travers le hallier, et qui, dans son énervement,
ne s’arréte de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus de
vingt minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le
plus grand soin I'espace qui séparait deux marques invisibles pour moi,
et, de temps a autre, tout aussi mystérieusement, il appliquait son métre
contre le mur. A un endroit du parquet, il mit, avec précaution, un peu
de poussiere en tas, puis la recueillit dans une enveloppe. Finalement,
avec la plus grande minutie, il étudia a la loupe chaque lettre du mot inscrit
sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa poche le métre

et la loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en souriant.
Ce n’est pas trés exact, mais cela s’applique assez bien au métier de
détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manceuvres de I'amateur avec
beaucoup de curiosité et un peu de mépris. lls ne se rendaient évidemment
pas compte d’'un fait qui m’apparaissait enfin : les plus petites actions

de Sherlock Holmes tendaient toutes vers un but défini et pratique.

« Quel est votre avis ? demandérent ensemble les deux hommes.

— Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous volerais le crédit
que vous devez tirer de cette affaire. N'importe qui serait mal venu
d’intervenir dans une enquéte que vous avez si bien menée jusqu’a
présent... »

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue.

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajouta-t-il, je
serai heureux de vous apporter toute I'aide possible. Entre-temps,
j'aimerais parler a I'agent qui a trouvé le corps. Pouvez-vous me donner

son nom et son adresse ? »
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Lestrade consulta son calepin.

« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. Vous le trouverez
au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. »

Holmes nota I'adresse.

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. »

Puis, se tournant vers les deux détectives :

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous étre utile. Il y a eu
assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus d’'un métre quatre-vingts; il est
dans la force de I'age ; pour sa taille, il a de petits pieds ; il

porte des brodequins a talons carrés ; et il fume des cigares de Trichinopoli.
Il est venu ici, avec sa victime, dans un fiacre, tiré par un cheval qui

avait trois vieux fers et un neuf a la patte antérieure droite. Selon toute
probabilité, le meurtrier a un visage haut en couleur ; et les ongles de sa
main droite sont remarquablement longs. Je ne vous donne que ces
gquelques indications, mais elles pourront vous étre utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-regardérent avec un sourire incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment I'a-t-il été ? demanda le
premier.

— Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, avant de
s’éloigner.

Arrivé a la porte, il se retourna :

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot allemand qui
signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps a chercher une Mlle
Rachel. »

Apres cette fleche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux bouche

bée.
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Chapitre 4
Ce que John Rance avait a dire

Il était une heure quand nous quittdmes Lauriston Gardens. Je suivis
Sherlock Holmes au bureau de poste le plus prés. Il expédia une longue
dépéche. Puis il héla un fiacre et donna au conducteur I'adresse de John
Rance.

« Rien de tel que les renseignements de premiére main, dit-il. Mon opinion
est déja faite, mais il est prudent de chercher a tout connaitre.

— Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous n’étes pas

aussi sOr que vous le prétendez de tous les détails que vous leur avez
fournis.

— Pas d’erreur possible ! répondit-il. La premiére chose que j'aie remarquée
en arrivant la-bas, c’est que les roues d’une voiture avaient creusé

deux ornieres prés de la bordure du trottoir ; or, jusgu’a la nuit derniére,
nous n’avions pas eu de pluie depuis une semaine ; par conséguent, les
roues qui ont laissé une empreinte si profonde ont dd y passer la nuit
derniére. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de I'un d’eux
était net ; le fer était donc neuf. Puisque le fiacre était la quand il pleuvait,
et que, d’aprés Gregson, on ne I'a pas revu dans la matinée, il faut

donc gu’il ait amené de nuit ces deux individus.

— Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ?

— La taille d’'un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la longueur de

ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne veux pas vous ennuyer
avec des chiffres. Les pas du meurtrier se voyaient dehors dans la

boue, et, a I'intérieur, sur la poussiére. Et j'ai eu un moyen de Vvérifier

mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au niveau
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de ses yeux. Or, l'inscription était & un peu plus d’un meétre quatre-vingts
du sol. Peuh ! un jeu d’enfant !

— Et son age ? demandai-je.

— Eh bien, un homme ne peut pas étre tout a fait vieux s’il enjambe facilement
un metre trente. C’était la largeur d’'une flaque d’eau dans le

jardin. Les chaussures vernies I'avaient contournées et les talons carrés
I'avaient sautée. Il n'y a rien de mystérieux la-dedans. J'applique tout
simplement aux choses de la vie quelques unes des regles d’observation

et de déduction que j'ai préconisées dans mon article. Quelque chose

vous intrigue encore ?

— Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorcai-je.

— L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé dans du

sang. J'ai pu observer a I'aide de ma loupe que le platre avait été légérement
égratigné autour des lettres, ce que n’aurait pas fait un ongle court.

J'ai ramassé un peu de cendre éparpillée sur le plancher. Elle était

sombre et feuilletée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je me

suis livré a une étude spéciale sur la cendre des cigares ; j’ai méme écrit
une monographie sur le sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaitre, d’un
coup d’eeil, la cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou

de tabac. C’est justement dans ces détails qu'un détective compétent se
distingue d’'un Gregson ou d’'un Lestrade.

— Et la figure haute en couleur ? demandai-je.

— Oh ! ¢a, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand méme sar

d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour le moment. »

Je passai la main sur mon front.

« J'ai le vertige. Plus on pense a cette affaire, plus elle devient mystérieuse.
Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-ils venus dans

une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les a amenés ? Comment
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I'un a-t-il pu forcer l'autre a prendre du poison ? D’ou provenait le poison? Quel
était le mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ?

Comment une bague de femme est-elle arrivée la ? Et pourquoi avoir

écrit le mot « Rache », avant de décamper ? J'avoue que je n’arrive pas a
concilier ces faits. »

Mon compagnon eut un sourire approbateur.

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les difficultés, dit-il.

Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, sur les principaux faits,
j'ai mon idée. Quant a la découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement
une feinte ; en suggérant par la les sociétés secretes, on a voulu

lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par

un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique.
Or, un allemand écrit toujours ses A en caractére latin. Nous pouvons

donc affirmer a coup sGr que l'inscription a été faite, non par un Allemand,
mais par un imitateur trop appliqué. C’était simplement une ruse

pour engager I'’enquéte sur une mauvaise voie... Je ne m’étendrai pas
davantage sur cette affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd

son prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma méthode,
VOUS penseriez qu’apres tout, je suis un type trés ordinaire.

— Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Jamais personne
ne saurait mieux gue vous ériger en science exacte la recherche des
criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de
I’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J'avais déja remarqué
qu’il était aussi sensible & un compliment sur son art qu’une jeune fille

peut I’étre a une flatterie touchant sa beauté.

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaussures vernies

et ’'homme aux talons carrés sont arrivés dans le méme fiacre. lls
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ont franchi ensemble I'allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une

fois dans la chambre de devant, ils I'ont arpentée ; plus précisément, les
talons carrés allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient
tranquilles. J'ai lu tout cela dans la poussiere. La longueur de plus

en plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante.

Je suppose que I'homme aux talons carrés parlait tout le temps, et

gu’il s’est monté jusqu’a une rage folle. C’est alors que le drame a eu

lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est
hypothéses

et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra

faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet aprés-midi, pour entendre
Norman Neruda. »

Notre fiacre avait filé a travers une longue suite de rues enfumées et

de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus misérable, soudain
il s’arréta.

« Voila Audley Court ! annonca le cocher en indiquant une étroite

faille dans I'alignement des maisons de brique terne. Je vous attendrai

ici. »

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu nous
conduisit a un quadrilatére bordé de maisons sordides. Nous avangcames
avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et a travers des rangées
de linge déteint, jusqu’au numeéro 46. La porte était ornée d'une petite
plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On nous

dit que I'agent était au lit et on nous fit entrer, pour I'attendre, dans un
petit salon sur le devant.

Il apparut bient6t, I'air un peu faché d’avoir été dérangé dans son
sommeil.

« J'ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il.
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Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’'un air pensif, il le fit

sauter dans sa main.

« Nous aimerions gue vous nous en parliez.

— A votre disposition, monsieur, répondit I'agent, les yeux fixés sur le

petit disque en or.

— Racontez-nous donc a votre maniére ce qui s’est passé. »

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il paraissait

bien résolu a ne rien passer sous silence.

« Je vais tout vous conter a partir du commencement. Je suis de service

de dix heures du soir a six heures du matin. A onze heures, il y a eu de la
bagarre au Cerf blanc ; mais, a part c¢a, tout était tranquille dans mon secteur.
A une heure, il se mit a pleuvoir. J'ai rencontré Harry Murcher, celui

qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au

coin de la rue Henrietta. Puis, a deux heures, peut-étre un petit peu plus
tard, je suis allé voir si tout était dans I'ordre du c6té de Brixton Road. Il
faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J'ai vu passer un fiacre

ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous soit dit,

qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout a coup j’ai vu briller

une lumiére a la fenétre de la maison. Pourtant c’était une des deux maisons
inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu la-dedans

est mort de la fievre typhoide, rapport que le propriétaire n’a pas

voulu faire assainir les fosses. Alors vous pensez si ca m’épatait de voir

la fenétre éclairée ! Tout de suite, j'ai pensé gu’il se passait quelque chose
la. Arrivé a la porte...

— Vous vous étes arrété, puis vous avez regagné la grille du jardin, interrompit
mon compagnon. Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous savez



¢a ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé devant la porte,

tout était si tranquille et si désert que je me suis dit que ce serait tout aussi
bien si j’avais quelqu’un avec moi... Je ne crains rien de ce c6té-ci de la
tombe, mais j'ai pensé que c’était peut-étre le type qu’est mort de la typhoide
qui revenait examiner les fosses ! Cette idée-la m’a collé la

trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne
de Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de trace...

— Il N’y avait personne dans la rue ?

— Pas ame qui vive, monsieur ! Pas méme un chien. J'ai pris sur moi et

je suis retourné a la maison. J'ai poussé la porte. Tout était silencieux la-dedans.
Alors je suis entré dans la chambre ou il y avait de la lumiére.

Une bougie brdlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et a la

lueur de cette bougie, qu’est-ce que j'apercois !...

— Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et

vous vous étes agenouillé prés du corps ; puis vous étes allé au fond du
corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine ; ensuite... »
Rance se releva d’'un bond, tout ensemble effrayé et soupconneux.

« Ou étiez-vous caché pour voir tout ¢ca ? s’écria-t-il. Vous m’avez tout

I'air d’en savoir trop, vous. »

Holmes se mit a rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.

« Ne me faites pas arréter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un
chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson et M. Lestrade répondent
de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.

« J'ai regagné la grille et jai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres.

— La rue était toujours déserte ?

— Pour ainsi dire.

— Comment cela ?

42



Un large sourire épanouit le visage de I'agent.

« J'ai déja vu bien des types sodls, dit-il, mais des pafs comme ce
gaillard-la, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il était a la grille ; appuyé
contre les barreaux, il chantait a s’époumoner. Il ne pouvait pas se
tenir debout ; nous aider, encore moins !

— Quelle sorte d’homme était-ce ? »

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet a coté de la question.
« Un homme sodl comme il n’est pas permis d’étre, répondit-il. Il se
serait retrouvé en taule si nous n’'avions pas été si occupés !

— Mais son visage, ses vétements, ne les avez-vous pas remarqués ? interrompit
Holmes avec impatience.

— Pour sOr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec
Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un
cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure...

— Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ?

— On avait assez a faire sans nous en charger, dit I'agent en se cabrant
sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui.

— Comment était-il vétu ?

— Il avait un pardessus brun.

— Et un fouet & la main ?

— Un fouet ?... Non.

— Il 'avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite, vous
n‘avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ?

— Non.

— Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains fort,
John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la police. Votre
téte ne devrait pas vous servir seulement d’ornement. Vous auriez pu

gagner les galons de sergent, la nuit derniére. L’homme que vous avez
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tenu entre vos mains est celui que nous recherchons ; c’est lui qui tient la
clef du mystére. Inutile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! »

Nous laissames notre informateur incrédule, mais évidemment mal a
l'aise.

« L'imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre nous
ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et gu’il n’en a pas
profité !

— Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de I'ivrogne

concorde bien avec I'idée que vous vous faisiez du meurtrier. Mais
pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime ? Ce n’est pas
I’habitude des criminels.

— La bague, mon ami, la bague ! Voila ce qu’il revenait chercher. S’il

n'y a pas d’autre moyen de l'attraper, nous pourrons toujours appater
notre hamecon avec la bague. Je tiens mon homme, docteur ! Je parierais
deux contre un que je le tiens ! 1l faut que je vous remercie. Sans vous, je
ne me serais peut-étre pas dérangé et j'aurais manqué la plus belle étude
de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions nous
pas un peu l'argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se méle a

I’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de

I'isoler et de I'exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, a table ! Et
ensuite, Norman Neruda ! Ses attaques et son coup d’archet sont magnifiques.
Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement?
Tra la la lira lira la. »

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit a chanter comme

une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de I'esprit humain.
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Chapitre 5
Notre annonce nous amene une
visiteuse

Cet aprés-midi 1a, j'étais a plat : les fatigues de la matinée avaient été
excessives

pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai

sur le canapé. J'essayai de dormir quelques heures, mais je n'y parvins
pas. Tous ces événements m’avaient surexcité. Les fantaisies et les
conjectures les plus folles I'emplissaient. Chaque fois que je fermais les
yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait
fait une impression des plus sinistres. J'éprouvais presque de la reconnaissance
envers celui qui 'avait expédié ! Si jamais face humaine exprima

le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. Drebber de
Cleveland !... Ce qui ne m’empéchait pas d’admettre qu’il fallait bien

que justice se fit. La dépravation de la victime ne constitue pas une excuse
aux yeux de la loi.

L’homme, suivant I’hypothése de mon compagnon, avait été empoisonné;
mais plus j'y réfléchissais, plus elle m’apparaissait invraisemblable.
Pourtant, je le savais, elle reposait sur une observation : Holmes

avait flairé les lévres du cadavre... Et puis, quelle pouvait étre la cause

de la mort, sinon le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de
strangulation.

Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet de

qui provenait-il ? Il n’y avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, pour
blesser son agresseur, ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions
demeureraient sans réponse, nous aurions peine a nous endormir,

Holmes et moi ! Son air tranquille m’avait donné a penser qu’il avait

45



trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas
a la deviner.

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sGrement pas pu le retenir
si longtemps. Quand il rentra, le diner était servi.

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place a table. Vous vous rappelez
ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, chez les hommes, la
faculté de la produire et de I'apprécier a précédé de beaucoup la parole.
C’est peut-étre pour cela que l'influence qu’elle exerce sur nous est si
profonde. Les premiers siécles de la préhistoire ont laissé dans nos ames
de vagues souvenirs.

— Voila une idée bien vaste ! dis-je.

— Nos idées doivent étre aussi vaste que la nature pour pouvoir en
rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous ne semblez
pas étre dans votre assiette. Cette histoire de Lauriston Gardens

vous a bouleversé ?

— Oui, je 'avoue ! dis-je. Mes expériences dans I’Afghanistan auraient

dd m’endurcir davantage. J'ai vu mes propres camarades taillés en
pieces sans perdre mon sang-froid.

— Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystére qui met
I'imagination en branle. L’horreur ne va pas sans I'imagination. Avez vous
lu les journaux du soir ?

— Non.

— lls rendent assez bien compte de I'affaire. Mais tous omettent de parler
de la bague. C’est tant mieux.

— Comment cela ?

— Jetez un coup d’ceil sur cet avis, répondit-il. Je I'ai envoyé a tous les
journaux, ce matin. »

Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai a la place indiquée.
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C’était la premiére annonce dans la colonne « Objets trouvés ». Elle

était concue en ces termes : « Ce matin, a Brixton Road, on a trouvé une
alliance en or uni, sur la chaussée entre la taverne du Cerf Blanc et Holland
Grove. S’adresser au docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit

et neuf heures du soir. »

« Je m’excuse de m’étre servi de votre nom, dit-il. Si j'avais donné le
mien, quelques-uns de ces lourdauds I'auraient reconnu et ils auraient
voulu se méler de mes affaires.

— Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’alliance : pour

peu que quelqu’un vienne...

— Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une bague. Celle-ci
fera trés bien I'affaire. C’est presque un fac-similé.

— Et qui cet avis nous aménera-t-il ?

— Parbleu, ’'homme au vétement brun, notre ami aux joues rubicondes

et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas en personne, il enverra un
complice.

— Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop compromettante ?

— A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j'ai tout lieu de le
croire, cet homme risquera tout pour récupérer la bague. Pour moi, il I'a
perdue en se penchant sur le cadavre de Drebber. Sur le coup, il ne s’en
est pas apercu. C’est aprés avoir quitté la maison qu’il a constaté sa disparition.
Alors, il est revenu sur ses pas, en toute hate ! Mais, par sa

propre faute, parce qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déja
sur les lieux. Il simula I'ivresse pour écarter les soupgons gu’aurait pu
faire naitre son apparition a la grille. Maintenant, mettez-vous a la place
de cet homme. Aprés réflexion, il doit s’étre dit qu’il a peut-étre perdu la
bague dehors, sur la route. Alors que faire ? Parcourir avec empressement

les journaux du soir pour voir si la bague se trouve au nombre des
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objets trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il exulte.
Pourquoi soupc¢onnerait-il un piege ? Il ne peut imaginer que le docteur
Watson établisse un rapport entre la bague et le meurtre. 1l viendra. Il
vient. Vous le verrez dans une heure.

— Et alors ? demandai-je.

— Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ?

— Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches.

— Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débattra avec
I’énergie du désespoir. Je compte le prendre par surprise, mais il vaut
mieux nous prémunir contre tout. »

Jallai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. Quand je revins
avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. Holmes grattait son
violon.

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant a se livrer a son occupation
favorite. Je recois a I'instant une réponse d’Amérique. Je ne me suis pas
trompé.

— C’est-a-dire ? demandai-je avec curiosité.

— Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que mieux,
dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le type sera la,
parlez-lui d’'un ton naturel. Je me charge du reste. Ne I'effrayez pas en le
regardant avec trop d’insistance.

— Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma montre.

— Oui, quelgues minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est bien

comme ca. Maintenant mettez la clef a I'intérieur. Merci. Voila un curieux
vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bouquiniste, De Jure inter
Gentes, publié en latin a Liége, dans les Pays-Bas, en 1642. La téte de
Charles ler était encore solide sur ses épaules quand le papier de ce petit

volume a dos brun fut tranché !...
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— Quel est le nom de I'imprimeur ?

— Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se trouvent

ces mots d’une encre jaunie : « EX libris Gulielmi Whyte. » Je me demande
ce qu’était ce William Whyte. Quelque imposant homme de loi

du XVlle siéecle, je suppose. Son écriture a la tournure du droit !... Je crois
que voici notre homme. »

Au méme instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement Sherlock
Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas de la servante
résonnérent dans le vestibule. D’un bruit sec, elle fit sauter le

loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix distincte,
mais un peu éraillée.

La réponse ne parvint pas a nos oreilles. La servante referma la porte.
Quelgu’un se mit a monter I'escalier, d’'un pas incertain et trainant qui
surprit mon compagnon, puis avanca avec lenteur dans le corridor et
frappa doucement.

« Entrez ! » criai-je.

Au lieu de I’homme robuste et violent que nous attendions, nous

vimes entrer, trainant la jambe, une trés vieille femme au visage tout ridé.
Elle fit une révérence, puis se mit a fouiller dans sa poche ; elle avait

des doigts nerveux, fébriles ; éblouis par I'éclat soudain de la lumiére, ses
yeux larmoyants, tournés vers nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il avait I'air

si désappointé !

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du doigt

notre annonce :

« C’est ¢ca qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle avec une

seconde révérence. La bague en or... Brixton Road... elle appartient a ma
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fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis un an a son mari qu’est gargcon
de cabine a bord d’un bateau de I'Union ; et qu’est-ce qui dira si il

vient et la trouve sans sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déja brutal
dans ses meilleurs moments, mais quand il a bu !... Si vous voulez savaoir,
Sarah est allée au cirque, la nuit derniére, en compagnie de...

— Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je.

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va étre contente,

cette nuit ! C’est bien la sa bague.

— Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un crayon.

— 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici !

— Il N’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch », fit sechement
Sherlock Holmes.

La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de rouge.

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. Sarah,

elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham.

— Et votre nom est ?...

— Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et Tom Dennis

est son mari — un bon gars, au fond, et intelligent avec ¢a. Tant qu’y est

en mer, pas de garcon de cabine plus considéré ; mais, dame, a terre, ce
qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits de boisson...

— Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un signe de

mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient a votre fille ; et je suis heureux
de pouvoir la restituer a sa légitime propriétaire. »

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de reconnaissance,
la vieille taupe empocha la bague et elle descendit I’escalier en

trainant le pied. Sitét qu’elle fut partie, Sherlock Holmes se précipita

dans sa chambre. L’instant d’aprés, il en sortait emmitouflé dans un ulster

et un cache-nez.



« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit étre une complice. Elle me
conduira chez I'assassin. Attendez-moi. »

La porte d’entrée venait a peine de se refermer sur la visiteuse que

Holmes dégringola I'escalier. De la fenétre, je le vis suivre de pres la

vieille femme clopinant de I'autre c6té de la rue. Ou toute sa théorie est
fausse, pensai-je, ou il va étre conduit au coeur du mystere. Il m’avait

prié bien inutilement de I'attendre : je sentais qu’il me serait impossible

de dormir avant de connaitre le résultat de sa démarche.

Il était environ neuf heures quand il sortit. J'ignorais a quelle heure il
rentrerait. Je m’installai stoiquement, avec ma pipe et la Vie de Bohéme de
Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonneéerent.
Jentendis le trottinement de la bonne qui allait se coucher. Onze

heures. Le pas plus majestueux de la logeuse la conduisit a la méme destination.
Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon

ami. Deés la porte, je vis a son air qu’il revenait bredouille. L'amusement

et le dépit semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock
Holmes partit d’'un franc éclat de rire.

« Je ne voudrais pas pour tout I'or du monde que Scotland Yard apprit

mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. Ses hommes m’en
rebattraient a jamais les oreilles pour se venger de tous mes sarcasmes !

Je peux me permettre de rire, parce que je sais que, tét ou tard, je prendrai
ma revanche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Je vais vous faire rire a mes dépens, mais peu importe ! La vieille a

trainé la jambe un bout de chemin, puis elle a fait semblant d’avoir mal a
un pied. Elle s’est arrétée et elle a hélé un fiacre qui se trouvait a passer.

Je me suis arrangé pour étre a portée de sa voix. Mais c’était une précaution

tout a fait inutile : elle a crié son adresse de maniére a étre entendu
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de l'autre coté de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan,
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je I'ai eu

vue bien installée a I'intérieur, je me suis perché a l'arriére. C’est un art
dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons roulé sans arrét
jusgu’a la maison en question. Avant d’arriver devant la porte, j'ai

sauté et j'ai fait a pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est
arrété. Le cocher est descendu. Il a ouvert la portiere et il a attendu.

Quand je me rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en
dévidant tout un chapelet de blasphémes. De la voyageuse, plus signe ni
trace ! Je crains gu’il ne touche pas de sitét le prix de sa course. Au numeéro
13, nous avons appris que la maison appartient a un honnéte colleur

de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu

parler ni de Sawyer ni de Dennis.

— Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de I'’étonnement, que

cette faible vieillarde soit sortie a votre insu du fiacre en marche ?

— Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. C’est nous

qui nous sommes laissé berner comme des vieilles femmes ! C’était sGrement
un homme jeune et actif, et, de plus, un excellent comédien. Le déguisement
était impayable. Il s’en est servi pour me semer. Ceci prouve

que 'homme que nous recherchons n’est pas si isolé que je me

I'imaginais. Il a des amis préts a s’exposer pour lui... Docteur, vous avez

I’air vanné ! Allez vous coucher, si vous m’en croyez. »

J'obéis de bonne grace a cette injonction : je me sentais a bout de

forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous la cendre. Il médita
longuement sur le probléme qu’il avait a coeur de résoudre.

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements mélancoliques

de son violon.



Chapitre 6
Tobias Gregson montre son savoir-
faire

Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystére de Brixton ».

Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; certains y consacraient

méme leur article de téte. lls contenaient quelques renseignements nouveaux.
J'ai gardé dans mes archives plusieurs coupures se rapportant a

cette affaire. En voici un résumée.

D’apreés le Daily Telegraph, les annales du crime fournissaient peu

d’exemples de tragédies accomplies dans des circonstances plus mystérieuses.
Le nom allemand de la victime, I'absence de tout mobile, la sinistre
inscription sur le mur, tout dénoncait la main de réfugiés politiques

et de révolutionnaires. Les socialistes comptaient aux Etats-Unis

de nombreux adeptes. C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié
Drebber pour une infraction quelconque a leurs lois non écrites.

Apres une bréve allusion a la Wehmagericht, aux Carbonari, a la marquise

de Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff,

I'article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il préconisait

une surveillance plus étroite des étrangers en Angleterre.

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de tels outrages

a la morale publique avaient généralement lieu sous un gouvernement libéral.
lls étaient un effet de I’ébranlement des convictions dans les

masses populaires et de I'affaiblissement subséquent de toute autorité.

La victime était un américain qui séjournait a Londres depuis quelques
semaines. |l avait pris pension chez Mme Charpentier a Torquay Terrace,

Camberwell. Il avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier,
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M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur hotesse

le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare d’Euston avec
I'intention déclarée de prendre I'express de Liverpool. On les avait vus
ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’a la découverte du cadavre de

M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la route de Brixton, a plusieurs
kilométres d’Euston, on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui

avait amené Drebber dans cette maison ? De quelle maniére y avait-il
trouvé la mort ? Mystére ! On ignorait encore tout des allées et venues de
Stangerson. On était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et Gregson,
tous deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement cette affaire. Le
crédit dont jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer
I’éclaircissement a bréve échéance.

Pour le Daily News, le caractére politique du crime ne faisait point de
doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui inspiraient les gouvernements
du continent avaient eu pour effet d’attirer chez nous un grand

nombre d’hommes qui auraient été d’excellents citoyens sans le souvenir
amer des persécutions gu’ils avaient subies. Toute infraction au code
d’honneur qui régissait ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien
négliger pour trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaitre certaines
particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un grand

pas en découvrant I'adresse de la maison ou il avait pris pension. Le résultat
en était entierement dd a la finesse et a la ténacité de M. Gregson

de Scotland Yard.

Sherlock Holmes et moi, nous IOmes ces articles en prenant notre petit
déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute fagon, Lestrade et Gregson
triompheront !

— Cela dépendra de la tournure des événements.

54



— Mais non, pas du tout ! Si ’lhomme est pincé, ce sera grace a leurs efforts;
s’il échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est face, je gagne, et
pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, ils auront des admirateurs. Un sot
trouve toujours un plus sot qui 'admire.

— Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.

Tout a coup le trépignement de pas nombreux dans le vestibule puis

dans I'escalier s’était fait entendre, mélé a de trés sonores expressions de
dégolt de notre logeuse.

« C’est la section de la police secréete de Baker Street », dit gravement
mon compagnon.

Au méme instant firent irruption dans notre piéce une demi-douzaine

de gamins des rues ; les plus sales et les plus déguenillés que j'eusse jamais
VUuS.

« Garde a vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor.

Aussitot les six petits drbéles se mirent en rang comme autant de statuettes
minables.

« A l'avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera votre
rapport. Vous I'attendrez dans la rue. Vous I'avez découvert, Wiggins ?

— Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants.

— Je ne m’attendais pas a ce que vous réussissiez du premier coup.
Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire... »

Il remit & chacun d’eux un shilling.

« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la prochaine

fois ! »

Il fit un signe. lls dévalérent I'’escalier, comme des souris. L’instant
d’apres, dans la rue, ils percaient I'air de leurs cris.

« Il y a davantage a obtenir d’'un de ces petits mendiants que d’'une

douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une personne a l'air
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officiel scelle les lévres des gens. Ces gosses vont partout, ils entendent
tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui leur manque, c’est
I'organisation.

— Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brixton ?
demandai-je.

— Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement une affaire
de temps. Hola ! nous allons entendre parler de vengeance ! Voici
Gregson qui descend la rue, le visage radieux. Il vient sirement nous
voir. Oui, il s’arréte... Il sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le détective
blond avait monté quatre a quatre I'’escalier et fait irruption dans notre
salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes, félicitez moi!
J'ai rendu I'affaire aussi claire que le jour ! »

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif de mon
compagnon.

« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il.

— La bonne piste ! Nous avons arrété le meurtrier.

— Et quel est son nom ?

— Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de I’Etat », articula
pompeusement Gregson.

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes.

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire reparut
sur ses lévres.

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes impatients de
savoir comment vous vous y étes pris. Du whisky avec de I'eau ?

— Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai fournis ces

deux derniers jours m’ont completement épuisé. Pas tant I'effort physique
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cependant que I'effort d’imagination. Vous savez ce que c’est,

monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous travaillez avec votre téte !

— Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock

Holmes. Expliquez-nous comment vous étes parvenu a cet heureux

résultat. »

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouffées de son
cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se frappa la cuisse.

« Le plus dréle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade, qui se

croit si malin, s’est complétement fourvoyé. Il recherche partout le secrétaire
Stangerson gui n'a pas plus trempé dans le crime gu’un bébé qui va

naitre. Je suis sdr gqu’il I'a trouvé, a I’heure qu’il est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa.

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystére ?

— Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci doit rester
entre nous. D’abord, il s’agissait de connaitre les antécédents de
I’Américain. D’autres auraient attendu qu’on réponde a leurs annonces

dans les journaux ou bien encore que des complices apportent d’eux-mémes
des renseignements ! Ce n’est pas comme c¢a que travaille Tobias

Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé prés de la victime ?

— Oui, dit Holmes. Il portait le nom et I'adresse du chapelier : John Underwood
et fils, 129, Camberwell Road. »

Gregson perdit contenance.

« Vous l'aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous étes allé a
Camberwell Road ?

— Non.

— Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger une

chance, si petite qu’elle soit !

— Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement Holmes.
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— Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai demandé s’il

avait vendu un chapeau de tel tour de téte et de telle forme... Il a ouvert
son livre et il a trouvé tout de suite, il avait envoyé le chapeau a un

M. Drebber, demeurant a la pension Charpentier, Torquay Terrace. Voila
comment je me suis procuré l'adresse.

— Malin, trés malin I murmura Sherlock Holmes.

— Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détective. Je l'ai
trouvée trés pale, angoissée. Sa fille était présente (une fort jolie fille 1),
ses yeux étaient rouges et ses levres tremblaient quand je lui parlais. Cela
n'a pas échappé a mon attention : il y avait quelque anguille sous roche.
Vous connaissez cette impression, monsieur Sherlock Holmes : quand on
tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, la...

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ex-pensionnaire,
Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je demandé.

« La mere fit signe que oui. Elle semblait avoir peine a parler. Et la fille

a fondu en larmes. Alors, 13, je les ai vraiment soupconnées de savoir
quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se rendre a

la gare ?

« — A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire,

M. Stangerson, avait indiqué deux trains, I'un a neuf heures quinze et
I'autre a onze heures. M. Drebber avait choisi le premier.

« — C’est la derniere fois que vous l'avez vu ? »

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est devenue livide.
Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire seulement oui, et encore
I'a-t-elle fait d’'un ton voilé, pas naturel.

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est jetée a

l'eau :
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« Il ne peut rien sortir de bon d’'un mensonge, maman, dit-elle d’'une

voix claire et assurée. Soyons franches avec ce monsieur. Nous avons revu
M. Drebber.

« — Que Dieu te pardonne ! s’est écriee Mme Charpentier en levant les
bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué ton frere.

« — Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’'un ton ferme.

« — Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je conseillé.

Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs, vous ne savez pas

a quel point nous sommes renseignés.

« — C’est toi qui I'auras voulu, Alice ! » s’écria la mére.

« Puis, se tournant vers moi :

« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis troublée. N’allez
pas vous imaginer, cependant, que j'ai peur de voir mon fils impliqué

dans cette horrible affaire. Non, il est parfaitement innocent ! Si je crains
quelque chose, c’est gu’il ne soit compromis a vos yeux et a ceux des
autres. Mais c’est impossible, certainement ! Son caractere élevé, sa profession,
ses antécédents, tout empécherait cela.

« — Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux a faire, lui ai-je
répondu. Cela ne nuira pas a votre fils s’il est innocent, je vous le

garantis. »

« Alors, sur la priere de sa meére, la jeune fille s’est retirée.

« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien vous dire.
Mais, puisque ma fille a commencé a parler, je n’ai plus le choix. Maintenant
que je suis décidée, je n'omettrai aucun fait.

« — C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.

« — M. Drebber est resté chez nous a peu pres trois semaines. Il avait
voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson, son secrétaire.

Le dernier endroit ou ils avaient séjourné, c’était Copenhague ; j'avais remarqué
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que chacune de leurs malles en portait I’étiquette. Stangerson

était un homme calme, réservé ; mais son patron, je regrette de le dire,
était tout le contraire. Des habitudes grossiéres, des maniéeres brutales. La
nuit méme de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, a partir de
midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités
dégodtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n'a pas respecté non plus

ma fille Alice. Il lui a tenu des propos gu’elle est heureusement trop innocente
pour comprendre. Une fois, il I'a prise dans ses bras et il I'a embrassée.
Alors son propre secrétaire lui a reproché sa conduite

malhonnéte.

« — Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je demandé. Vous
pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous semble, j'imagine. »

« Mme Charpentier rougit.

« J'aurais d0 lui donner son congé dés le premier jour ! soupira-t-elle.
Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux payait une livre par jour,
soit quatorze livres par semaine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ;
mon fils, dans la marine, m’a codté cher.

« J'hésitais a perdre cet argent. J'ai patienté. Mais l'insulte faite a ma

fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé. Voila pourquoi il est
parti.

« — Et alors ?

« Quel soulagement c’a été pour moi quand je I'ai vu s’en aller ! Mon

fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien dit de tout cela,
parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sceur. Quand j'ai refermé la

porte sur ces Américains, ¢ca m’a 6té un poids de dessus la poitrine !...
Hélas ! moins d’une heure apreés, ce Drebber était de retour ! Plus ivre

que jamais. Il a pénétré de force dans le salon ou je me trouvais avec

Alice et il a dit en bredouillant qu’il avait manqué le train, a ce que, du
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moins, j'ai pu comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, a mon

nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il.

Vous étes majeure. J'ai de I'argent en quantité, plus qu’il ne m’en faut.

Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme
une princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé, mais lui, I'a
saisie au poignet et il I'a trainée vers la porte. Alors j'ai crié. Arthur est
arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas vous le dire. Je n'osais

pas regarder, tellement j'avais peur. C’a été des jurons, puis des

coups !... A la fin, quand j’ai relevé la téte, j’ai vu Arthur qui riait devant

la porte, sa canne a la main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne
nous embéter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer.

» Il @ mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous

avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A certains
moments, elle parlait si bas que j'avais peine a I'entendre. J'ai pu cependant
prendre des notes sténographiques de tout ce gu’elle m’a dit, afin

qu’il n’y elt pas d’erreur possible.

— C’est trés excitant, fit Sherlock Holmes en baillant. Comment tout

cela a-t-il fini ?

— Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, j'ai vu que

tout reposait sur un point. Je I'ai regardée fixement, d’'une maniére qui

m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé

a quelle heure son fils était rentré.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

« — Vous ne savez vraiment pas ?

« — Non. Arthur a sa clef et...

« — Etiez-vous couchée quand il est rentré ?

« — Oui.
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« — A quelle heure vous étes-vous couchée ?

« — Vers vingt-trois heures.

« — Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heures au

moins ?

« — Oui.

« — Peut-étre pendant quatre ou cing heures ?

« — Oui.

« — Que faisait-il pendant ce temps-la ?

« — Je ne sais pas. »

« Elle était devenue pale jusqu’aux lévres.

« Ce gu’il me restait a faire était tout simple. J'ai découvert ou se planquait
le lieutenant Charpentier ; j'ai pris deux agents et je I'ai arrété.

Quand je lui ai touché I'épaule, et que je I'ai engagé a nous suivre sans
résistance, il m’a répondu avec un front d’airain : « Je suppose qu’on me
soupconne d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de Drebber ! »
Comme nous ne lui en avions pas dit un mot, cette allusion était des plus
suspectes.

— En effet ! dit Holmes.

— Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’aprés sa meére, il avait
suivi Drebber. Un solide gourdin de chéne.

— Et quelle est votre théorie ?

— La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’a Brixton Road. La, nouvelle
altercation ; Drebber recoit un coup, peut-étre au creux de

I’'estomac, qui ne laisse pas de trace... Il tombe raide mort. Grace a la
pluie, pas de témoin. Charpentier traine le cadavre dans la maison vide.
Mais la bougie, le sang, l'inscription sur le mur et la bague ? me direz vous.
C’est, a mon avis, une mise en sceéne destinée a tromper la justice.

— Trés bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, Gregson,
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vous étes en progres. Nous ferons quelqu’un de vous.

— Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené rondement
I'affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-méme avoir suivi Drebber

quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que, s’étant senti filé, ce dernier
avait pris un fiacre pour le semer. En revenant chez lui, Charpentier

aurait rencontré un vieux camarade de bordée et il aurait fait avec lui

une longue marche. Ou habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-méme
I Mon explication est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui

m’amuse, c’est de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son
temps. Hé ! le voici en chair et en os ! »

C’était bien Lestrade, mais sans l'air désinvolte et pimpant qui lui était
habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, négligée. Il venait évidemment
consulter Sherlock Holmes : en apercevant son collégue, il parut

tres contrarié. Planté au milieu de la salle, il tourna et retourna son

chapeau entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida a parler.

« C’est, dit-il, I'affaire la plus extraordinaire, la plus incompréhensible.

— Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, triomphant. Je

savais bien que vous aboutiriez a cette conclusion. Avez-vous réussi a
découvrir le secrétaire, M. Joseph Stangerson ?

— M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été assassiné

vers six heures du matin a I'Holiday’s Private Hotel. »
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Chapitre 7
La lumiere luit dans les ténebres

La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’'un bond, Gregson
répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence Sherlock Holmes.
Il pincait les levres et frongait les sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ca se complique.

— C’était déja bien assez compligué comme ca ! grommela Lestrade en
approchant une chaise. On dirait que je suis tombé dans une espéce de
conseil de guerre.

— Etes-vous... étes-vous tout a fait sar de cette nouvelle ? balbutia
Gregson.

— Je sors a l'instant de sa chambre d’hétel, dit Lestrade. J'ai été le premier
a découvrir ce nouveau meurtre.

— Gregson vient de nous faire part de son opinion sur I'affaire, dit
Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous ce que vous avez
Vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y voyez pas d’objection.
— Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je vous avouerai
franchement que j’ai cru que Stangerson était pour quelque chose

dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m’a montré gue je m’étais

trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis mis a la recherche du secrétaire.

Le 3 au soir, vers huit heures et demie, on l'avait vu a la gare d’Euston,

en compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert
a Brixton Road a deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir

ce que Stangerson avait fait dans I'intervalle et depuis lors. J'ai télégraphié
son signalement a Liverpool avec avis de surveiller les bateaux

ameéricains. Puis, je me suis mis a perquisitionner dans tous les hoétels et
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meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon raisonnement. Si
Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce dernier avait da se loger
pour la nuit dans le voisinage, le lendemain matin, afin de flaner aux
abords de la gare.

— lls s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit

Holmes.

— C’est ce que la suite a montré. J'ai passé toute la soirée d’hier a chercher.
J'ai continué de trés bonne heure, ce matin. A huit heures, je suis

entré a I'Holiday’s Private Hotel, dans Little George Street. Je demande si
un M. Stangerson loge actuellement a I'hétel.

« Vous étes sans doute le monsieur gu’il attend, répondit-on. Il vous

attend depuis deux jours.

« — Ou pourrais-je le trouver ?

« — Il dort la-haut. Il a demandé qu’on le réveille a neuf heures.

« — Je monte tout de suite », ai-je dit.

« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire lacher une
parole. Le garcon d’étage s’est offert a me conduire. C’était au second. Il

y avait un petit couloir a traverser. Le garcon m’avait indiqué la porte et

il s’apprétait a redescendre ; le cri que j'ai poussé I'a fait revenir sur ses
pas. Ce que je venais d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes vingt
ans d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté
a travers le couloir et il avait formé une petite mare le long de la

plinthe. En voyant cela, le garcon a manqué tomber dans les pommes !

La porte était fermée en dedans. Nous I'avons enfoncée a coups d’épaule
La fenétre de la chambre était ouverte et, prés de la fenétre, tout recroquevillé,
gisait le corps d’'un homme en chemise de nuit. |l était bel et

bien mort, et il I'était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides

et glacés. Nous I'avons retourné. Le garcon I’'a reconnu tout de
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suite. C’était bien le monsieur qui avait loué la chambre sous le nom de
Joseph Stangerson. Sa mort avait été causée par une entaille profonde au
cOté gauche. Le ccoeur a da étre atteint. J'arrive a la partie la plus étrange
de I'affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant méme que Sherlock Holmes répondit.

« Le mot « Rache » en lettres de sang.

— Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche.

Il y eut un moment de silence.

L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en les accomplissant
avec autant de méthode que de mystére. Mon systéme nerveux,

qui avait tenu bon sur le champ de bataille, commenca a flancher.

« On a vu l'assassin, reprit Lestrade. Un garcon laitier, qui se rendait a
son travail, est passé par la ruelle entre I’écurie et le derriére de I'hotel. I
a remarqué gqu’une échelle, ordinairement couchée |a, avait été dressée
contre une des fenétres du second, qui était grande ouverte. Aprés avoir
dépassé I'hdtel, il s’est retourné et il a vu un homme descendre I'échelle.

Il la descendait tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il I'a

pris pour un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure a
I'oeuvre, celui-la ! » a-t-il pensé sans y attacher plus d’'importance.
D’apreés lui, 'homme est grand, il a un visage rougeaud et il porte un

long vétement brun foncé. Il doit étre resté quelque temps dans la
chambre a la suite de son crime : nous avons trouvé de I'eau teintée de
sang dans une cuvette ou il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur
les draps : il y a essuyé son couteau ! »

Le signalement de I'assassin correspondait de point en point a la description
gu’avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de quelques observations
éparses. Je lui jetai un coup d’ceil. Il n’y avait sur son visage

aucune trace de fierté.
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« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous renseigner
sur le meurtrier ? demanda-t-il.

— Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de Drebber. Cela
semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait les dépenses. Il y avait
a peu de chose prés quatre-vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de

ces crimes extraordinaires est tout ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n'y

avait ni papiers ni notes dans les poches du mort, a part un simple télégramme

daté de Cleveland et remontant & un mois environ. Il contenait

ce court message : « J. H. est en Europe. » Sans signature.

— Rien d’autre ? demanda Holmes.

— Le reste n’avait pas d'importance. Le roman que Stangerson avait lu

pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe était posée sur une
chaise, prés du chevet. Il y avait un verre d’eau sur la table et, sur le rebord
de la fenétre, une petite boite avec deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie :

« Le dernier chainon ! Je tiens tous les fils ! »

Les deux détectives le regarderent sans comprendre.

« J'ai démélé I'’écheveau, dit mon compagnon avec assurance. Bien entendu,
quelques détails me manquent encore ; mais je connais tous les

principaux faits, depuis le moment ou Drebber a quitté Stangerson jusqu’a
celui ou I'on a découvert le corps de ce dernier ; si j'avais vu tout de

mes propres yeux, je n’en serais pas plus sdr ! Et je vous le prouve. Vous
avez la les pilules ?

— Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boite blanche. Je les ai
emportées avec le portefeuille et le télégramme pour les déposer en slreté
au commissariat. Si je les ai prises, je dois dire, c’est par le plus grand

des hasards : je n'y attache aucune importance.

— Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me demanda-t-il,
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est-ce que ce sont la des pilules ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris perle, petites,
rondes, presque transparentes a la lumiére.

« D’apres leur légéreté et leur quasi-transparence, dis-je, ces pilules
doivent étre solubles dans I'eau.

— Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher ce

pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la logeuse
vous a demandé de mettre fin & ses maux. »

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respiration haletante
et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin prochaine. D'ailleurs,

son museau blanchi dénotait qu’il avait déja outrepassé les limites ordinaires
de la vie d’'un chien. Je le placai au creux d’un coussin sur le tapis.

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit son canif et

fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la boite en vue
d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la jette dans ce verre a vin
contenant une cuillerée d’eau. Constatez que notre ami le docteur avait
raison : cela se dissout rapidement.

— Cette expérience peut étre fort intéressante, dit Lestrade du ton

d’'une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas quel rapport cela
peut avoir avec la mort de M. Joseph Stangerson.

— Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu qu’il s’agit
d’'un rapport essentiel. J'ajoute un peu de lait pour rendre le mélange potable.
Le chien va laper le tout sans répugnance. »

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la placa devant le
chien qui lécha tout jusqu’a la derniére goutte. L’assurance de Sherlock
Holmes nous en avait imposé. Nous étions en silence, les yeux fixés sur
I'animal, & attendre quelque effet surprenant. Il ne se produisit rien de

tel. Le chien continuait a haleter, ni mieux ni plus mal.
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Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, a mesure que les minutes
s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordillait les lIévres, il tambourinait
des doigts sur la table ; il montrait tous les signes de 'anxiété.

Son émotion intense me faisait mal. Ravis de I'échec qu’essuyait mon
compagnon, les deux détectives sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une coincidence ! » s’écria-t-il a la fin en se
levant.

Il se prit a arpenter la salle d’'un pas déchainé.

« Il est impossible que ce soit une simple coincidence. Ces pilules, j'en
avais soupconné I'emploi dans I'affaire Drebber ; on les découvre aprés

la mort de Stangerson. Et voila qu’elles sont anodines ! Comment cela se
fait-il ? Pourtant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien qui

ne se porte pas plus mal... Ah ! j’y suis ! J’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boite ; il partagea en deux

I'autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il présenta de
nouveau la soucoupe au fox. A peine la malheureuse béte y avait-elle
trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses membres et tomba sur le
coussin, raide et inanimée, comme frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de son

front.

« J'aurais d0 étre plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait semble contredire
une longue suite de déductions, c’est qu’on l'interpréte mal. Une des

deux pilules contenait un poison violent, tandis que I'autre était inoffensive.
Jaurais dU le savoir avant méme de voir la boite. »

Cette derniere déclaration me sembla si extravagante que je me demandai
s’il avait tout son bon sens. Pourtant j'avais la, sous les yeux, le

chien mort : le bien-fondé de son hypothése ne faisait aucun doute. Peu a

peu, les brouillards de mon esprit se dissipérent ; la vérité m’apparut
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confusément.

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que vous
n’'avez pas saisi I'importance du seul indice véritable qui s’est présenté a
vous deés le début. J'ai eu la chance de mettre le doigt dessus. Depuis
lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que confirmer ma premiére supposition;
tout, en fait, en a découlé logiquement. Les choses qui vous ont

semblé des complications embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé

mes conclusions. L’extraordinaire est une chose, le mystére en est une

autre. Le crime le plus banal est souvent le plus mystérieux : il ne présente

aucun caractére dont on puisse tirer des déductions. Si, au lieu de
découvrir le corps de la victime dans les circonstances sensationnelles
qui ont révélé I'affaire, on I'avait trouvé tout simplement étendu sur la

chaussée, I'’enquéte aurait été beaucoup plus difficile. Tous ces détails
extraordinaires,

loin de compliquer les choses, les ont, au contraire,

simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable de se
contenir plus longtemps.

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tous disposés
a reconnaitre votre perspicacité et lI'originalité de votre méthode de
travail. Mais, a présent, nous désirons autre chose que de la théorie et du
préche. Il s’agit de capturer un assassin. J'en étais venu a une conclusion

qui s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au

second crime. Lestrade a couru aprés Stangerson ; il se trompait lui aussi.

Avec toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-la, vous nous
avez donné I'impression d’en savoir plus que nous. Dites-nous donc
clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous nous révéler le nom du

coupable ?
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— Je ne peux gue donner raison a Gregson, dit Lestrade. Nous avons
chacun de notre c6té essayé d’éclaircir I'affaire et nous avons échoué
tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous avez laissé entendre a
plusieurs reprises que vous saviez parfaitement & quoi vous en tenir.
J'espére que vous ne nous ferez pas languir plus longtemps.

— Tout délai apporté a I'arrestation de I'assassin pourrait lui laisser le
temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua pas moins

a marcher de long en large, la téte basse et les sourcils froncés. Tout a
coup, il s’arréta et nous regarda bien en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. La-dessus, vous pouvez étre
tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais le nom de I'assassin ?
Oui, je le connais ! Mais quelle importance ? Ce qui compte, c’est de le
capturer. Or, j'ai bon espoir d’y arriver par mes propres moyens. Encore
faudra-t-il du doigté !... L’'homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je
le sais par expérience personnelle, il a un complice qui est aussi habile
que lui. Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui
mettre la main au collet ; mais, au moindre soupc¢on il changera de nom
et disparaitra parmi les quatre millions d’habitants de Londres. Sans
vouloir vous froisser ni I'un ni I'autre, je dois dire qu’a mon avis, la police
n’est pas de taille a lutter contre ces deux hommes-la. C’est pourquoi

je n’ai pas fait appel a votre aide... Bien entendu, si, a mon tour, j'échoue,
je serai blamé d’avoir agi seul... Bah ! je joue gagnant ! Dés maintenant je
Vous promets ceci : quand je pourrai me mettre en rapport avec vous
sans nuire a mes plans, je le ferai. »

Apparemment, cette promesse, précédée de l'allusion méprisante a la
police, ne satisfit guére Gregson ni Lestrade. Le premier avait rougi jusqu’'a

la racine de ses cheveux couleur de lin, tandis que les yeux en boutons
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de chaussure de l'autre avaient brillé de curiosité, puis de rancune.

lls n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa.

Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse.

« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa méeche de cheveux. Le fiacre
est en bas.

— Parfait, mon garcon ! dit Holmes, avec satisfaction... Pourquoi
n'adoptez-vous pas ce modéle a Scotland Yard ? ajouta-t-il en sortant
d’un tiroir une paire de menottes en acier. Voyez comme le ressort fonctionne
bien. Elles se referment en un rien de temps.

— Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous attrapons jamais
I'assassin.

— Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le cocher pourrait
m’aider a transporter mes bagages ? Demandez-lui de monter,

Wiggins ! »

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en voyage : il

ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans la piéce ; Holmes
alla la chercher et se mit a la sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra.
Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant :

« Aidez-moi donc a attacher cette courroie, cocher ! »

L’homme s’avanca, I'air hargneux, un peu méfiant ; il se pencha et tendit
les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se releva.

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente M. Jefferson
Hope, I'assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je n’avais pas

eu le temps d’en prendre conscience ! J'ai gardé un souvenir vif de cet
instant : I'air triomphant de Holmes et le timbre de sa voix ; le visage
abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il regarda les menottes qui brillaient a

ses poignets : elles les avaient encerclés comme par magie. Durant
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guelques secondes nous flmes comme des statues. Puis, avec un rugissement
de colére, le cocher s’arracha a I'étreinte de Holmes et se rua par la

fenétre. Le bois et le verre volérent en éclats ; mais, avant qu’il et passé

au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautérent sur lui comme autant

de chiens de chasse. lls le ramenérent de force. Une lutte terrible

s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. 1l

semblait avoir I’énergie convulsive d’'un épileptique. Le verre avait affreusement

tailladé son visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en

résistait pas moins ! Lestrade réussit a empoigner la cravate ; il I'étrangla
presque. Le cocher comprit enfin l'inutilité de ses efforts. Nous ne respirames
cependant qu’apreés lui avoir lié les pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira pour le
conduire a Scotland Yard... Et maintenant, messieurs, continua-t-il avec

un sourire aimable, nous voila arrivés a la fin de ce petit mystere. Posez moi
toutes les questions que vous voudrez, j'y répondrai trés

volontiers | »
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Chapitre 8
La grande plaine salée

Au nord-ouest des Etats-Unis, de la Sierra Nevada, du Nebraska et du
fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au sud, s’étend un désert
aride qui a, pendant de longues années, barré la route a la civilisation.
Dans cette région désolée et silencieuse, la nature s’est plu a réunir de
hautes montagnes aux pics neigeux avec des vallées sombres et mélancoliques,
des riviéres rapides qui s’engouffrent dans les cafions déchiquetés

avec d'immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’'une poussiére
d’alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au regard le méme aspect
dénudé, inhospitalier et misérable.

Personne n’habite la. De temps a autre, une bande de Pawnies ou de
Pieds Noirs en quéte de nouveaux terrains de chasse traverse les

plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus braves d’entre eux
sont heureux de les perdre de vue et de se retrouver dans leurs prairies.
Le coyote se faufile parmi les broussailles ; le busard ré6de dans I'air, qu’il
bat mollement de ses ailes ; et, dans les ravins, a pas lents, le lourdaud
grizzli cherche la maigre pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont
les seuls habitants de ce lieu sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrionale de la
Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A perte de vue s’étale
une vaste plaine toute recouverte de plagues de sel et parsemée de massifs
de chaparral nain. Et, dans tout cet espace, il n’y a aucun signe de

vie : nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul mouvement sur le sol terne. Il
y régne un silence absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence !

Silence total, écrasant...
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Il a été dit que la rien de vivant n’apparaissait, c’est a peu prés exact.

Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui serpente dans le désert

et se perd dans le lointain. Des roues y ont creusé des orniéres et de nombreux
aventuriers y ont laissé I'empreinte de leurs pas. Ici et |4, tranchant

sur le fond sombre du dépbt de sel, des objets blancs brillent au soleil ; ce
sont des ossements : les uns de grande dimension et grossieérement

taillés, les autres plus petits et plus délicats. Les premiers ont appartenu

a des beceufs ; les seconds, a des hommes. Sur une étendue de deux mille
kilométres, on peut retracer le chemin d’'une caravane macabre au

moyen de vestiges éparpillés des voyageurs tombés en route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme solitaire.

Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie ou le démon de la
région. Il aurait été difficile de dire s’il était plus prés de soixante ans que

de quarante. Il avait I'air hagard et le visage décharné ; sa peau parcheminée
était comme collée a ses pommettes saillantes ; ses longs cheveux

bruns et sa barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur
orbite brillaient d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil était

d’une maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute
taille et la charpente de ses os, dénotaient une constitution robuste et nerveuse.
Seul son visage have et ses vétements flottants lui donnaient un

air de décrépitude.

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule, dans le

vain espoir de trouver de I'eau. Il voyait maintenant la grande plaine salée

se dérouler jusqu’aux montagnes, a I’horizon, sans un arbre ou une

plante qui pat indiquer quelque humidité. L’étendue du paysage ne permettait
aucun espoir. Il regarda au nord, a I'est et a I'ouest, avec des yeux

farouches, scrutateurs ; alors il comprit que son voyage touchait a sa fin :

il allait mourir sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutét que
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sur un lit de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en
s’asseyant a I'ombre d’'une grosse pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu inutile et

un gros paguet enveloppé dans un chéale gris qu’il avait porté en bandouliére.
Ce fardeau était apparemment trop lourd pour lui, car, en le

posant, il le laissa retomber un peu vite. Aussitét une plainte s’en exhala.
Il en sortit un petit visage apeuré aux yeux bruns tres brillants et deux
petits poings potelés.

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de reproche.

— C’est vrai ? répondit ’lhomme avec regret. Je n’ai pas fait exprés. »
Tout en parlant, il déroula le chale gris qui enveloppait une jolie petite
fille d’environ cing ans. Les souliers coquets, I'’élégante robe rose, le tablier
de toile indiquaient des soins maternels attentifs. L'enfant était péale

et fatiguée, mais ses bras et ses jambes fermes montraient qu’elle avait
moins souffert que son compagnon.

« Ca va mieux ? demanda I’lhomme avec appréhension, en la voyant se
frotter derriére la téte, sous ses boucles dorées.

— Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indiquant avec
gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours comme c¢a... Ou est
maman ?

— Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientét.

— Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est curieux.

Elle me disait toujours au revoir quand elle allait chez tante pour

prendre le thé. Ca fait trois jours qu’elle n’est plus la. Dis, comme tout est
sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque chose a manger ?

— Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta téte contre
moi, comme ca tu te sentiras plus vaillante. Il n'est pas facile de parler

avec des levres comme du cuir, mais il faut que je te dise ce qu’il en est...
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Qu’est-ce que tu ramasses ?

— Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux étincelants
fragments de mica. Quand nous retournerons a la maison, je les
donnerai a mon frére Bob.

— Tu verras bient6t de plus jolies choses ! dit ’'homme avec conviction.
Attends un peu. Mais j'allais te dire... Tu te souviens quand nous avons
quitté le fleuve ?

— Oh ! oui.

— Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un autre. Mais

on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la carte, ou d’autre chose ;
il N’y aura plus de fleuve... Il ne nous restait plus d’eau, sauf une goutte
pour toi, et...

— Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regardant le visage
barbouillé.

— Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier a partir, puis
I'Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite Jonny Hones, et enfin,

ma chérie, ta mere...

— Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille.

Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en sanglots.

« Oui... Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j'ai pensé

que nous trouverions peut-étre de I'’eau par ici. Je t'ai prise sur mon
épaule et je me suis mis en marche. Mais notre situation ne semble pas
s’étre améliorée... Il nous reste une bien faible chance...

— Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda I'enfant

en relevant son visage inondé de larmes.

— Ca m’en a tout l'air.

— Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux sourire. Tu

m’as fait une peur ! Mais, puisque nous allons mourir, nous allons retrouver
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maman.
— Tu la retrouveras !

— Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que maman

nous attend a la porte du Ciel avec une grosse cruche pleine d’eau et un
tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et rbties des deux c6tés comme
nous les aimons, Bob et moi. Ce sera long encore ?

— Je ne sais pas... Pas trop. »

Les yeux de ’'hnomme étaient fixés a I’horizon nord. Sous la volte

bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant en instant,

elles grossissaient. Bientot il put distinguer trois gros oiseaux bruns. lls
décrivirent des cercles au-dessus de leur téte, puis ils se posérent sur la
corniche au-dessus d’eux. C’étaient des busards. La présence de ces vautours
de I'ouest présageait la mort.

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du doigt les oiseaux
de mauvais augure.

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler.

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ?

— Bien sdar ! répondit son compagnon, surpris par cette question.

— Il a fait I'lllinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci, ce doit

étre un autre qui I'a faite : ce n’est pas si bien que le reste. On a oublié
I'eau et les arbres.

— Si tu faisais ta priére ? proposa timidement ’homme.

— Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle.

— Ca fait rien. Ce n’est pas tout a fait dans les régles, mais il ne t’en

voudra pas pour ¢a, tu peux étre slre. Répeéete les priéres que tu avais
coutume de dire chaque soir dans le chariot quand nous étions dans les
plaines.

— Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prieres ? demanda I'enfant, I'air



étonne.

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le temps

que je n'étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. Mais il n’est jamais
trop tard. Récite tes priéres tout haut, je les redirai apres toi.

— Alors tu vas te mettre a genoux, dit-elle en étendant le chale sur le

sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, les mains jointes. »
Cette scene n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme témoins
pour étre extraordinaire. Les deux errants, la petite enfant babillant et le
rude aventurier, étaient agenouillés cote a cote sur le chale étroit. La frimousse
joufflue et le visage anguleux étaient tournés vers le ciel sans

nuages pour implorer I'Etre terrible avec lequel ils se trouvaient face a
face. Deux voix, I'une faible et claire, I'autre grave et rauque, s’unissaient
pour demander la grace et le pardon divins. La priére finie, ils reprirent
leur place a I'abri de la grosse pierre. La petite fille blottie contre la large
poitrine de son protecteur, s’assoupit. 1l veilla sur le sommeil pendant
quelque temps. A la fin la nature reprit ses droits : il ne s’était accordé ni
repos ni sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupiéres descendirent
lentement sur ses yeux fatigués et la téte s’inclina de plus en plus

sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se méla aux cheveux dorés ; il
s’endormit a son tour, du méme sommeil que sa petite compagne, profond
et sans réves.

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un spectacle
inattendu. Au loin, tout a I'extrémité de la plaine salée, a peine distinct

du brouillard, un nuage de poussiére s’éleva et grandit peu a peu. Seul

un grand nombre d’étre en mouvement pouvait en soulever un semblable.
Il aurait pu s’agir d’'un de ces énormes troupeaux de bisons qui

broutent les prairies. Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en pat

étre question. Quand le tourbillon de poussiére se rapprocha du rocher
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solitaire ou dormaient nos deux voyageurs égares, il laissa entrevoir des
chariots couverts de toile et des cavaliers armés. C’était une grande caravane
en route vers I'ouest. Et quelle caravane ! Elle se déployait du pied

des montagnes jusque par-dela I’horizon. A travers I'immense plaine
avancaient en désordre des chariots et des charrettes, des cavaliers et des
piétons, d'innombrables femmes qui chancelaient sous leurs fardeaux et
des enfants qui trottinaient entre les chariots ou qui regardaient furtivement
de dessous les baches. Ce n’était évidemment pas des émigrants ordinaires
I Bien plutét un peuple nomade contraint par la force des choses

a se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de bruits de pas, de
grondements sourds, de hennissements et de grincements de roues. Tout
ce tintamarre ne réussit pas a réveiller nos deux dormeurs.

En téte de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes au visage

dur et sévere, vétus de gros drap et armés de fusils. Parvenus au bas

du monticule, ils s’arrétérent pour tenir conseil.

« Les sources se trouvent a droite, mes freres, dit 'un d’eux, un

homme grisonnant aux levres fermes, au visage imberbe.

— Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio Grande,

dit un autre.

— Ne craignez pas que I'eau vous manque ! cria un troisiéme. Celui qui

a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas son peuple élu.

— Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe.

lls allaient se remettre en route, quand I'un des plus jeunes a la vue
percante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au sommet flottait

quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de pierre grise. lls
piquérent des deux tout en armant leurs fusils ; d’autres cavaliers se joignirent
a eux. Le nom de « Peaux Rouges » volait de bouche en bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’'Indiens ici, dit 'homme agé qui semblait étre
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le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne rencontrerons pas
d’autres tribus avant les grandes montagnes.

— Je vais voir, frére Stangerson ? demanda quelqu’un de la bande.

— J'irai aussi ! J'irai aussi ! s’écrierent une douzaine de voix.

— Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit ’'homme

agé.

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté a terre, attaché

leurs chevaux, et ils s’étaient mis a gravir la pente escarpée. lls avancgaient
rapidement et sans bruit, avec la confiance et la dextérité

d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de roche en roche, puis
leurs silhouettes se découperent sous le ciel. Le jeune homme qui avait
donné I'alarme marchait en téte. Les autres le virent lever les bras en l'air
en signe de surprise et, quand ils le rattrapérent, ils éprouverent la méme
sensation devant le tableau qui s’offrait a leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une pierre

énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute taille, a la barbe
longue, aux traits durs, d’'une excessive maigreur. Son air calme et sa respiration
réguliere montraient qu’il dormait profondément. Un petit enfant

reposait tout contre lui. Ses bras ronds et blancs entouraient le cou
musclé. Sa téte blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses lévres
roses entrouvertes laissaient voir des dents blanches comme la neige et

un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes dodues,
ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux boucles

brillantes contrastaient étrangement avec les longs membres desséchés

de son compagnon. Sur la corniche du rocher qui surplombait ce couple
étrange, se tenaient trois busards solennels qui, a la vue des nouveaux
venus, jetérent un cri rauque et s’envolerent de mauvaise grace.

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. lls regardérent autour
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d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chancelant pour contempler

la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de s’endormir et qui était maintenant
traversée par I'’énorme défilé de gens et de bétes. Il eut une expression
d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce

qu’on appelle le délire, je pense », murmura-t-il. La petite se serrait

contre lui, tenant un pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait
autour d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des enfants.

lls ne doutéerent bientét plus de la réalité de leur vision. L’'un des sauveteurs
saisit la petite fille et la hissa sur son épaule ; deux autres soutinrent

son compagnon décharné jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette petite, nous
sommes les seuls survivants d’'un groupe de vingt et une personnes ;

tous les autres sont morts de soif et de faim, la-bas, dans le Sud.

— Est-elle & vous ? demanda quelqu’un

— Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle m’appartient, parce

que je l'ai sauvée. Personne ne pourra me la prendre ! A partir
d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais qui étes-vous ? s’enquit-il

en regardant avec curiosité ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil.
Vous étes en nombre !

— A peu prés dix mille, dit I'un des jeunes. Nous sommes les enfants
persécutés de Dieu, les élus de I'ange Mérona.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a une belle
quantité d’élus !

— Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua I'autre en frongant
les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient aux écritures saintes

gravées en lettres égyptiennes sur des plaques d’or martelé qui ont été
remises au trés saint Joseph Smith, a Palmyre. Nous venons de Mauvoo,

dans I’Etat de I'lllinois, oU nous avions édifié notre temple. Nous cherchons
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un refuge, loin des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous

irons jusqu’au fond du désert.

— J'y suis », dit Ferrier.

Le nom de Mauvoo lui avait rafraichi la mémoire.

« Vous étes les Mormons.

— Nous sommes les Mormons, répondirent en choeur ses compagnons.

— Et ou allez-vous ?

— Nous l'ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne de son
prophéte. Il faut que vous vous présentiez devant lui. Il décidera de
votre sort. »

lIs avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pélerins les entoura
: des femmes au visage pale, a I'air soumis ; des enfants vigoureux,
rieurs ; des hommes au regard inquiet mais sérieux. De surprise ou de
pitié, ils s’exclameérent a I’envi en considérant les deux étrangers, l'un si
misérable et 'autre si jeune. Leur escorte s’arréta devant un chariot d’'un
faste voyant. Il était attelé de six chevaux, alors que les autres n’en
avaient que deux, quatre au plus. A 6té du conducteur était assis un
homme qui ne paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa téte massive,
son air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre & couverture

brune, qu’il mit de c6té a I'approche de la foule. Il écouta le récit qui lui
fut fait, puis il se tourna vers les deux rescapés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne peut étre
qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. Nous ne voulons pas
de loups dans notre bercail. Si vous deviez étre parmi nous comme le ver
dans le fruit, il vaudrait mieux laisser blanchir vos os dans le désert.
Acceptez-vous nos conditions ?

— M’est avis que je vous suivrai a n'importe quelle condition ! » dit Ferrier

avec une telle énergie que les graves anciens ne purent réprimer un
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sourire. Le chef resta impassible.

« Emmenez-le, frére Stangerson, dit-il. Donnez-lui a boire et a manger,
occupez-vous de I'enfant. Vous aurez la tache de lui apprendre notre
sainte croyance. Nous avons assez tardé. En route ! A Sion ! A Sion !

— A Sion ! En avant ! » criérent les Mormons.

Ces mots passérent de bouche en bouche et se perdirent au loin dans

un murmure confus. Il y eut des claguements de fouets et des grincements
de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau elle ondula dans le

désert. Le frére Stangerson conduisit les rescapés a son chariot. Un repas
les y attendait.

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous serez remis
de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous que notre religion est
désormais la votre. Brigham Young I'a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph

Smith, qui est celle de Dieu. »
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Chapitre 9
La fleur de I'Utah

Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations que subirent
les fugitifs mormons avant de parvenir a leur port de salut. Depuis les
rives du Mississippi jusgu’au versant occidental des montagnes Rocheuses,
ils avaient lutté avec une constance presque sans pareille dans

I’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne avait surmonté tous les obstacles
que la nature avait suscités sur leur chemin : I'Indien, la béte féroce, la
faim, la soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations
et les terreurs gu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des

plus vaillants. Tous s’agenouilléerent pour rendre grace, du fond du

cceur, quand ils virent a leurs pieds la grande vallée de I'Utah ensoleillée,
et gu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre promise :
tout cet espace vierge leur appartiendrait a jamais.

Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un chef résolu.
On dessina le plan de la cité future. On partagea les fermes des environs
proportionnellement a I'importance de chaque individu. On rendit

le commercant & son négoce, et I'artisan a son métier. Des rues et des
places apparurent comme par magie dans I'’enceinte réservée a la ville et,
a la campagne, on draina, on planta des haies, on déboisa, on ensemenca
; 'été suivant la terre fut entierement dorée par les blés. Cette colonie
étrange connut une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la
ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé a Celui qui avait guidé les
Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, résonnait, du matin
au soir, du bruit des marteaux et du grincement des scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les Mormons
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jusgu’au bout. La petite Lucy voyagea assez agréablement dans le chariot
de Stangerson l'ancien, en compagnie des trois épouses du Mormon

et de son fils, garcon volontaire et hardi, agé de douze ans. La souplesse
de I'enfance lui permit de se remettre du choc causé par la mort de sa
mere et Lucy devint le chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte
64

la conquit. De son cOté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux
et un chasseur infatigable.

Il gagna rapidement I'estime de ses nouveaux compagnons. Aussi, au
terme du voyage convint-on a I'unanimité de lui attribuer un lot de terrain
égal a celui de chacun des autres, a I'exception des quatre principaux
anciens : Young, Stangerson, Kimball et Drebber.

John Ferrier batit sur son terrain une solide maison de bois qui devint,
avec les années, par agrandissements successifs, une villa spacieuse.
C’était un homme pratique : apre au gain et habile de ses dix doigts. Lové
a une santé de fer, il consacra toutes ses journées a amender et a cultiver
ses terres. Sa ferme et ses biens prospéréerent. Au bout de trois ans, il
était déja mieux parti que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un
homme aisé ; trois autres années encore et il était devenu riche. Enfin,
douze ans aprés son établissement, il n'y avait pas, dans tout Salt Lake
City, six hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure aux
lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus avantageusement
connu que celui de John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que sur un

point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs femmes a la maniére
des Mormons. Sur ce chapitre-la, il était inflexible ; mais il ne

s’expliquait pas. Certains I'accusaient de tiédeur a I’égard de sa nouvelle

foi ; d’autres encore parlaient de sa fidélité au souvenir de son premier
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amour : une jeune fille aux cheveux blonds morte de langueur sur les
bords de I’Atlantique. Quelle qu’en fat la raison, Ferrier restait strictement
célibataire. Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune

colonie et passait pour un homme droit et orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit pres de son pére adoptif et I'aida dans toutes ses
entreprises. L’air vif des montagnes et I'odeur balsamique des pins suppléérent
aux soins d’'une mere ou d’une nourrice. Chaque année la formait

plus grande et plus vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche
élastique. Le bouton se changeait en fleur. L'année ou John Ferrier

compta au nombre des richissimes fermiers, elle était la plus jolie
Ameéricaine qu’on pat trouver sur tout le versant du Pacifique.

Ce ne fut pas le pere qui découvrit le premier que I'enfant s’était faite
femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation mystérieuse s’opére
avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui attribuer une date précise. La
jeune fille elle-méme ne s’en rend mieux compte, jusqu’a ce que le son
d’une voix, ou le contact d’'une main fassent tressaillir son coeur ; alors,
avec fierté mélée de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus
vaste que l'ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-la ainsi

65

que du petit incident qui a annoncé l'aube d’'une vie nouvelle. Dans le

cas de Lucy Ferrier, I'incident fut assez sérieux et influa non seulement

sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours

s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour embléme.
Le bourdonnement du travail humain emplissait les champs et les

rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de mules lourdement
chargées, des troupeaux de moutons et de baeufs venant de lointains paturages,

et des convois d'immigrants qui avaient I'air aussi harassés que
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leurs chevaux se dirigeaient vers I'Ouest : la fievre de I'or avait éclaté en
Californie, et pour s’y rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers
la foule bariolée des gens et des bétes, Lucy se fraya un chemin au

galop, avec l'adresse d’'une amazone accomplie. Son beau visage était
empourpreé par I'exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle

ne pensait qu’a bien s’acquitter a la ville d’'une commission que lui avait
donnée son pere : elle s’y rendait comme toujours, a fond de train, avec
I'intrépidité du jeune age. Les aventuriers salis par la poussiere des

routes et méme les impassibles Indiens chargés de pelleteries

I'admiraient au passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route bloquée

par un grand troupeau de bétes a cornes que ramenaient des plaines une
demi-douzaine de bouviers a la mine farouche. Dans son impatience, Lucy
tenta de franchir cet obstacle : elle poussa son cheval dans ce qui lui

avait paru une trouée. Mais, a peine s’y était-elle engagée que les bétes se
rejoignirent derriére elle. Elle était prise dans une masse mouvante de
beeufs aux yeux féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail,
Lucy ne perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés
pour s’avancer. Par malchance, ou a dessein, un bceuf encorna le

flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était critique.
Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes et
I’excitait davantage. Tout I'effort de Lucy était de se maintenir en selle,

de peur d’étre horriblement piétinée. Sa téte commencait a tourner, et
elle relachait sa prise sur les rénes. Le nuage de poussiére et la transpiration
des bétes la faisaient suffoquer. Elle était a bout. Sur le point de
s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une main brunie, puissante,
saisit par la gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy

du troupeau.
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« J'espére que vous n’étes pas blessée, mademoiselle ! » interrogea
respectueusement

son sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage halé aux traits durs et sourit avec
espieglerie.

« J'ai eu la frousse ! dit-elle naivement. Qui aurait pensé que Poncho
serait effarouché par des vaches ?

— Dieu merci, vous étes restée en selle ! » fit-il.

C’était un grand jeune homme a l'air sauvage. Il montait un robuste
cheval rouan. Il portait I’habit d’un chasseur avec un fusil en
bandouliére.

« Je suppose que vous étes la fille de John Ferrier. Je vous ai vue sortir
de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se souvient de la
famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous
avons connu, lui et mon pére étaient tres liés.

— Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous

méme? » dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux noirs
étincelérent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. Je ne
suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je suis.

— Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-elle. Il
m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais
consolé.

— Ni moi !

— Ni vous ?... Je ne vois pas pourguoi. Vous n’étes méme pas un de
nos amis. »

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire.
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« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien entendu, vous

étes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue mon chemin, sans quoi
papa ne me confierait plus jamais ses affaires ! A bientot.

— A bientét », répondit-il.

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main de

Lucy.

Elle fit faire demi-tour a son cheval, lui donna un coup de cravache et
partit comme un trait sur la route au milieu d’'un nuage de poussieére.
Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. lls avaient
prospecté dans les montagnes du Nevada et ils revenaient a Salt Lake City
avec l'espoir d’y réunir assez de fonds pour exploiter des filons

d’argent. Il s’était, comme eux, passionné pour cette affaire. Mais ses
idées prenaient maintenant un autre cours. La vue de cette jeune fille,
fraiche et saine comme la brise de la sierra, avait bouleversé son coeur indompté.
Quand il la vit disparaitre, il se rendit compte de la tempéte qui

s’était levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas lutter
avec son amour. Car il ne s’agissait pas d'un caprice de jeune

homme ; c’était bien de I'amour : 'amour impétueux, violent d’un

homme volontaire, dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses
entreprises

: aussi se jura-t-il d’obtenir la main de Lucy.

Il rendit visite a John Ferrier le soir-méme. Il revint ensuite plusieurs

fois. Bientot il fut un habitué. Au cours des douze derniéres années, John,

isolé dans la vallée, et absorbé par son travail, avait eu peu d’occasions
d’apprendre les nouvelles de I'extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait
Lucy comme son pere. Il avait été pionnier en Californie, et il

connaissait plus d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces

jours tantot terribles, tantdt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur,
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prospecteur, éleveur. Partout ou pouvaient se trouver des aventures excitantes,
il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. Il faisait volontiers
son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses joues rougissaient et ses

yeux qui brillaient montraient clairement que son cceur ne lui appartenait
plus. Ces signes passaient peut-étre inapercus de son brave peére,

mais ils n’échappaient pas au principal intéressé.

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait a la porte,
marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la cléture et s’engagea dans
I'allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la regardant
avec tendresse. Je ne vous demande pas de m’accompagner cette fois-ci.
Mais quand je serai de retour, consentirez-vous a devenir ma femme ?

— Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle.

Elle rougissait et elle riait tout ensemble.

« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans l'intervalle, tout ce
qui nous séparera, c’est la distance.

— Et papa ? demanda-t-elle.

— Il me donne son consentement si mon affaire de mines réussit. Je n’ai
pas de crainte a ce sujet.

— Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien a dire !
murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune homme.

— Dieu soit loué ! » fit-il d’'une voix étranglée.

Il se pencha et 'embrassa.

« Alors c’est convenu ?... Si je m’attarde, je ne pourrai plus m’en aller.
Les camarades m’attendent au cafion. Adieu, ma chérie, adieu. Dans
deux mois I... »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des deux, sans
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détourner la téte. Lucy le suivit des yeux jusqu’au moment ou il disparut, puis
elle quitta la grille pour rentrer chez elle. Elle était la plus heureuse fille de
I'Utah!
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Chapitre 10
John Ferrier s’entretient avec le
prophete

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et ses compagnons

avaient quitté Salt Lake City. Le coeur de John Ferrier supportait

mal la pensée que le jeune homme reviendrait : car il perdrait alors sa
fille adoptive. Cependant le visage radieux de Lucy lui fit accepter cette
éventualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre considération. Cet
homme entété s’était d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille & un
Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, mais une

honte et un déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, quelle que fat
son opinion sur le reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait a personne
. a cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non orthodoxe
dans le Pays des Saints ! A telle enseighe que méme les plus saints
osaient a peine chuchoter tout bas ce qu’ils pensaient sur la religion : une
parole tombée de leurs lévres pouvait attirer sur eux un prompt chatiment
si elle était interprétée a contresens. Les victimes de la persécution
étaient, a leur tour, devenues des persécuteurs de la pire espéce. Ni
I’lnquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les sociétés secretes
d’Italie ne mirent en marche machine plus redoutable que celle qui
assombrit jadis I'Etat de I'Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son invisibilité et

le mystére qui I'’entourait. Elle semblait omnisciente et omnipotente ; et
cependant, on ne pouvait ni la voir ni 'entendre. L’homme qui résistait a
I’'Eglise disparaissait sans laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants

I'attendaient : il ne revenait pas dire comment ses juges secrets
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I'avaient traité. Lachait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on
était anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette puissance
terrible dont ils sentaient constamment la menace suspendue sur

leur téte ! Leur vie n’était que crainte et tremblement. Méme isolés au

fond du désert, ils n’osaient murmurer les doutes qui les accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerca que sur les récalcitrants qui, aprés

avoir embrassé la foi des Mormons, tentérent ensuite de la réformer ou

de I'abandonner. Mais bientét il étendit le champ de son activité. La polygamie
menaca de devenir lettre morte : on manquait de femmes.

D’étranges rumeurs commencerent a circuler ; il y était question
d’'immigrants assassinés et de camps pillés en des régions ou I’on n’avait
jamais vu d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de nouvelles
femmes, éplorées et languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet
d’'une atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris par la nuit dans les
montagnes avaient vu se glisser dans I'ombre des bandes d’hommes armés
et masqués. Ces racontars se précisérent, se confirmérent. A la fin un

nom résuma tout : les Anges Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et

de mauvais augure dans les ranches solitaires de I'Ouest.

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut au lieu

de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait rien de ses
membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de religion, se livraient a
des actes de violence, étaient soigneusement tenus secrets. L’ami auquel
Vous communiquiez vos soupcons sur le Prophete et sa mission pouvait
étre de ceux qui viendraient la nuit vous infliger, par le feu, un terrible
chatiment. Chacun se méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait

le plus a cceur.

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprétait a partir pour ses

champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la fenétre et vit
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dans I'allée un homme trapu, d’age moyen, les cheveux d’un blond roux.
Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur inattendu n’était autre que le

grand Brigham Young en personne. Tremblant de tous ses membres —

cette apparition ne présageait rien de bon -, il courut a la porte pour accueillir

le chef des Mormons. Celui-ci recut froidement les salutations de

son hote et il le suivit dans le salon sans quitter son air séveéere.

« Frére Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le regardant en
dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité comme un frere. Nous
vous avons recueilli quand vous étiez sur le point de mourir de faim

dans le désert. Nous avons partagé notre nourriture avec vous. Nous
vous avons conduit sain et sauf a cette Vallée choisie. Nous vous avons
donné une bonne part de terre et nous vous avons permis de faire fortune
sous notre protection. Ai-je dit vrai ?

— Tout a fait ! répondit John Ferrier.

— Nous vous avons demandé en retour une seule chose : embrasser la
vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez promis de le faire,
mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous avez manqué a votre

parole.

— Mais en gquoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe de protestation.

N’ai-je pas donné a la caisse commune ? Est-ce que je n’ai pas assisté
régulierement aux offices ? Est-ce que je n’ai pas...

— Ou sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour de lui.
Faites-les venir, que je les salue.

— Je ne me suis pas marié, je I'avoue, répondit Ferrier. Les femmes
étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus avantageux. Du reste,
je n'étais pas seul. Ma fille avait soin de moi.

— C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef des Mormons.

En grandissant, elle est devenue la fleur de I'Utah. Plusieurs de
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nos anciens la regardent d’'un bon ceil. »

John étouffa une plainte.

« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires auxquelles je

ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise a un Gentil. Ce ne peut

étre la qu’'un commeérage. Quel est le treizieme article du code du saint
Joseph Smith ? « Que chaque fille de la vraie foi épouse un des élus, car,
si elle épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui faites
profession de notre sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir
a I'encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa cravache.

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en a été décidé
ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est jeune : nous ne voudrions
pas la voir épouser un grison ; nous ne voudrions pas non plus lui

enlever le droit de choisir. Nous autres, les anciens, nous avons de nombreuses
génisses (Dans un de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion

a cent femmes avec ce terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos
enfants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’'un ou l'autre accueillerait
avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre les deux.

lls sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie religion. Qu’en
dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en frongant le sourcil.

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est trés jeune : a peine
est-elle d’age a se marier.

— Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici 14, elle aura fait son

choix. »

Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et les yeux
brillants.

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux étre des squelettes
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blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos faibles volontés

contre les ordres des Quatre Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas lourd le
gravier de l'allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle maniére il
rapporterait cet entretien a Lucy. Une main se posa doucement sur la
sienne. Il releva la téte. Sa fille était debout prés de lui. Un seul regard lui
apprit qu’elle avait tout entendu : elle était bléme.

« Je n'ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait dans toute
la maison.) Oh ! papa, que faire ?

— Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il I'attira a lui et il caressa les
beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ca va s’arranger d’une maniere
ou d’'une autre. Tu I'aimes toujours, ton promis, n’est-ce pas ? »

Elle eut un sanglot et pressa la main de son pére.

« Bien sar que oui ! Je serais faché du contraire. C’est un beau gars et
puis c’est un chrétien. Il I'est beaucoup plus que les gens d’ici malgré
leurs prieres et leurs sermons. Un groupe de voyageurs part demain

pour le Nevada ; je vais m’arranger pour envoyer un message a Hope :
comme ¢a, il saura dans quel pétrin nous sommes. De ses mines a ici, il
ne fera qu’un saut ! Plus vite que le télégraphe ! »

Lucy sourit a travers ses larmes.

« Quand il sera la, dit-elle, nous chercherons ensemble le meilleur parti

a prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa. On raconte de si affreuses
histoires sur ceux qui désobéissent au Prophéte ! Il leur arrive

toujours quelque chose de terrible.

— Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C'est aprés qu’il
faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier devant nous. Réflexion

faite, je pense que le mieux a faire est de quitter I’'Utah.
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— Quitter I'Utah !

— C’est le mieux.

— Et la ferme ?

— Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous abandonnerons le
reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la premiére fois que j'y songe. Je renécle
a ramper devant un simple mortel, comme je le vois faire aux gens

d’ici devant leur maudit Prophete. Cela n’est pas de mon godt. Je suis un
citoyen de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on
vient réder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevrotines !

— Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille.

— Quand Jefferson sera la, nous nous arrangerons ensemble. En attendant,
ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas que tu aies les yeux
gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va tomber dessus ! Il n'y a rien a
craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait.

N’empéche que, ce soir-la, Lucy observa que son pére, contre son habitude,
vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea le vieux fusil

de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre.
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Chapitre 11
La fuite

Le lendemain matin, a Salt Lake City, John Ferrier trouva une personne
de sa connaissance qui partait pour les montagnes du Nevada ; il lui
confia son message a Jefferson Hope ; le danger qui les menagait, lui et sa
fille, et la nécessité de son retour auprés d’eux. Cela fait, il retourna chez
lui, I'esprit plus tranquille et le cceur plus léger.

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux attachés a
la grille. Et davantage encore de trouver son salon occupé par deux
jeunes gens. L'un d’eux, renversé dans le rocking-chair et les pieds sur le
poéle, avait un visage allongé et pale ; I'autre, planté devant la fenétre,
les mains dans les poches, avait une grosse face bouffie aux traits communs,
un cou de taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent un

petit salut de la téte en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le
rocking-chair amorcga la conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-étre pas, dit-il. Voila le fils de Drebber
I’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous avons voyagé avec vVous
dans le désert quand le Seigneur a étendu sa main et vous a réuni a son
troupeau.

— Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera, ajouta
I'autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il moud trés fin. »
John Ferrier salua froidement. Il avait deviné a qui il avait affaire.

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de nos péres,
vous demander la main de votre fille pour celui de nous deux que, vous
et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que quatre femmes ; frere Drebber,

lui, en a sept ; j'ai donc de meilleurs titres.
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— Non, non, frere Stangerson ! s’écria l'autre. La question n’est pas la. Il
ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous avons, mais combien de
femmes nous pouvons entretenir. Mon pére m’a cédé ses mines ; je suis
le plus riche.

— Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Seigheur
m’enlévera mon pére, j'hériterai la tannerie et sa fabrique de cuir. Et
puis, je suis I'ainé ; j'occupe un rang supérieur dans I'Eglise.

— A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant & son image reflétée
par la glace. Nous nous en remettons a elle. »

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, bouillait de colére
: il avait envie de tomber a coups de cravache sur le dos des deux

intrus.

« Ecoutez, dit-il enfin en avancant a grands pas vers eux. Quand ma

fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici lIa, je ne veux pas
revoir vos deux tétes ! »

Les deux jeunes Mormons tombérent des nues. Rien n’était, a leurs
yeux, plus honorable pour le pere et la jeune fille que leur compétition.

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manieres, continua Ferrier en élevant
la voix. Voici la porte et voici la fenétre. Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains osseuses
firent un geste menacant. Les deux jeunes gens se levérent d’un bond et
battirent promptement en retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’a la
porte.

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez savoir ! dit-il
ironiquement.

— Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, bléme de rage. Vous avez
bravé le Prophéte et le Conseil des quatre. Vous vous en repentirez jusqu’a

la fin de votre vie !
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— La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune Drebber.

Il se lévera et vous frappera.

— Eh bien, moi, je n'attendrai pas ! » rugit Ferrier en colére. Il montait
quatre a quatre chercher son fusil ; Lucy le retint. Il se dégagea, mais le
galop des chevaux I'avertit gqu’ils étaient déja hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! lanca-t-il en essuyant la sueur de son front.
J'aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma fille, que dans le lit
de I'un d’eux !

— Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais Jefferson
ne tardera pas a arriver.

— Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! »

Le pére et la fille avaient bien besoin de I'aide d’un allié avisé ! Une pareille
lecon d’atteinte a I'autorité des anciens ne s’était encore jamais vue

dans toute I’histoire de la colonie. Or, si la sanction des fautes mineures
était si rigoureuse, quel serait le chatiment d’'une telle rébellion ? Ferrier
savait que sa fortune ne le mettrait pas a couvert : on en avait fait
disparaitre d’aussi riches et d’aussi notables, et I'Eglise s’était appropriée

leurs biens. Il avait beau étre courageux, il tremblait devant le danger
indéfinissable

qui le menacait. Braver un danger connu n’était rien, mais

cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait I'insouciance pour dissimuler
ses craintes a Lucy. Mais avec la perspicacité de I'amour filial, Lucy

devinait facilement son inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une remontrance gquelconque de la part de
Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui parvint d’'une maniere
inattendue. Quand il se leva le matin suivant, il trouva, a sa grande
surprise, un feuillet épinglé au couvre-lit a la place de sa poitrine. On y

avait écrit en caractéres gras tout de travers :
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« Tu as 29 jours pour t'amender, et ensuite... "
Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus effrayante

des menaces. John Ferrier se creusa la téte pour savoir comment cet
avertissement

était venu. Les domestiques couchaient dans une dépendance ;

il avait vérifié la fermeture des portes et des fenétres. Il froissa le papier

et n’en dit mot a sa fille. Mais I'incident lui avait glacé le coeur. Les vingt neuf

jours, c’était évidemment ce qui restait du mois de réflexion que

Young lui avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un
ennemi jouissant d’'un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait fiché
I’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cceur : le meurtrier serait
demeuré inconnu.

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprétait a prendre son petit
déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci poussa un cri de surprise
et leva le doigt. Au milieu du plafond était griffonné comme au

charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait pas la signification et son
pere ne la lui expliqua pas. Cette nuit-la, armé de son fusil, il monta la
garde. Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le
nombre 27 en gros chiffres peints sur I’extérieur de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui restaient
sur le mois de grace ; ses ennemis invisibles l'inscrivaient a différents
endroits bien en vue, tantdt sur un mur, tantot sur le parquet,

d’autres fois sur de petits placards accrochés a la grille du jardin ou a un
barreau de la cléture. Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir
comment ces avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’a les
Vvoir, une crainte quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard,
agité. Ses yeux avaient le regard angoissé d’'un animal traqué. Il gardait

un espoir : le jeune chasseur du Nevada.
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Le nombre fatal était tombé de 20 a 15, puis de 15 a 10, sans que Jefferson
e(t donné de ses nouvelles. Les nombres allerent diminuant, un par

un : toujours pas de nouvelles ! Chaque fois que le vieux fermier entendait
passer un cavalier sur la route ou crier un conducteur apres son attelage,

il se précipitait a la grille : en vain ! Quand il vit le nombre tomber

de 5 a 4, puis a 3, le courage et I'espérance désertérent son cceur. Sans
aide, et connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie, comment
s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées d’'une maniére

stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une permission du Conseil.

Il avait beau chercher, il ne voyait aucun moyen de détourner le coup
suspendu sur sa téte. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : les Mormons
n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutot !

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin méme, on avait inscrit le
chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour du délai accordé.
Qu’adviendrait-il ? Son imagination était pleine de visions vagues et terribles.
Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il ne serait plus la ? Comment
échapper au filet qui les enveloppait ? Comment échapper au filet qui les
enveloppait ? Il laissa tomber sa téte sur la table et éclata en sanglots.
Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement : faible,

mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit était venu de I’extérieur.
Ferrier se glissa dans le vestibule et tendit I'oreille. Il y eut une bréve
pause, puis le bruit faible, insinuant, recommenca. De toute évidence,
quelqu’un frappait doucement a la porte. S’agissait-il d’'un assassin venant
a minuit exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un

agent marquant le chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait
encore mieux que cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son

élan, tira le verrou et ouvrit toute grande la porte.

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante d’étoiles.
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Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé par la cléture et la
grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de soulagement. Il regarda encore
a droite, a gauche, enfin a ses pieds. Quelle ne fut pas sa surprise :

un homme était allongé sur le sol, la face contre terre !

Sidéré, Ferrier dO s’appuyer contre le mur et porter la main a sa gorge

pour ne pas crier. Sa premiére pensée fut que I’lhomme était blessé, peut-étre
mourant. Mais il le vit ramper sur le sol et entrer dans le vestibule

aussi rapidement et silencieusement qu’un serpent. Une fois dans la maison,
I’homme se dressa vivement sur ses pieds pour fermer la porte ; il se
retourna : le visage farouche de Jefferson Hope apparut au fermier.

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez fait peur !

Pourquoi diable étes vous entré comme ¢a ?

— Donnez-moi a manger, dit I'autre d’'une voix éraillée. J'ai été
quarante-huit heures sans boire ni manquer. »

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas de son

héte.

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée.

— Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger que nous
courons.

— Tant mieux ! La maison est gardée de tous cb6tés. Voila pourquoi je

suis venu en rampant. lls sont peut-étre malins, mais pas assez pour pincer
un chasseur des montagnes de la Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main calleuse de

I'ami dévoué et la serra avec force.

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui seraient venus
partager notre danger et nos peines.

— Vous l'avez dit ! répondit le jeune chasseur. J'ai du respect pour

vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j'y aurais regardé a
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deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. Avant qu'il lui arrive le
moindre mal, la famille Hope comptera un membre de moins !

— Qu’allons-nous faire ?

— C’est demain le dernier jour. Si vous n'agissez pas cette nuit, vous

étes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent au cafion de
I’Aigle. Combien d’argent avez-vous ?

— Deux mille dollars en or et cing mille en billets.

— Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre a Carson City par les
montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance gque les domestiques ne
couchent pas dans la maison. »

Pendant I'absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit paquet de tout
ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau une jarre de greés : il
s’avait par expérience que, dans les montagnes, les sources sont rares. A
peine avait-il terminé ces préparatifs, que le fermier revint avec Lucy
tout habillée et préte a partir. Les épanchements entre les amoureux
furent tendres, mais brefs : il n'y avait pas une minute a perdre.

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix basse mais résolue
d’un homme qui a mesuré la grandeur du péril mais qui s’est armé

de courage pour I'affronter. Le devant et le derriére de la maison sont
surveillés ; mais, en faisant bien attention, nous devrions pouvoir nous
enfuir par une fenétre sur le coté et de la a travers champs. Une fois sur
la route, nous ne serons plus qu’a trois kilomeétres du ravin ou nos montures
attendent. A I'aube, nous devrions étre en pleine montagne.

— Et si on nous arréte ? » dit Ferrier.

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique.

« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, nous en emmenerons
deux ou trois avec nous ! »

lls avaient éteint les lumiéres. De la fenétre, Ferrier contempla pour la

105



derniére fois ses champs. Il s’était longtemps préparé a en faire le sacrifice.
L’honneur et le bonheur de sa fille lui importaient beaucoup plus

que sa fortune. Tout respirait une paix profonde : les arbres au bruissement
Iéger et les grands champs de blé silencieux. Le moyen de croire

que des meurtriers s’y tenaient tapis a I'afft ? Cependant, le visage

bléme et I'expression figée du jeune chasseur en disaient long sur ce gu’il
avait pu observer en s’approchant de la maison.

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, les maigres
provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les plus chéres. lls ouvrirent
la fenétre, lentement, doucement ; quand un nuage rendit

I'obscurité plus complete, ils se glisserent dans le jardin, 'un apres

I'autre ; tout recroquevillés et retenant leur souffle, d’'un pas hésitant ils
atteignirent la haie. lls la longérent jusqu’a une trouée qui s’ouvrait sur

un champ de mais. La, le jeune homme saisit le bras de ses compagnons

et les fit rentrer dans 'ombre, ou ils resterent muets et tremblants.

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope avait I'oreille

trés fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, quand, a quelques métres

d’eux, se fit entendre le triste ululement d’'un hibou, auquel répondit
immédiatement

un autre un peu plus loin. Au méme instant, une ombre

déboucha de la trouée et répéta le méme signal plaintif. Un deuxiéme
homme surgit.

« Demain a minuit ! ordonna le premier. Quand I'’engoulevent aura
crié trois fois.

— Entendu ! dit I'autre. Je préviens frére Drebber ?

— Transmets-lui I'ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf a sept ?
— Sept a cing ! » répondit l'autre.

Les deux ombres se séparérent. Les derniéres paroles échangées
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étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se perdit au loin.
Jefferson se releva d’'un bond. Il aida ses compagnons a passer par la
trouée et il les mena a travers champs en courant de toutes ses forces.

« Dépéchez-vous ! Dépéchez-vous ! les exhortait-il de temps en temps
d’'une voix entrecoupée. Nous franchissons le cordon de sentinelles. Tout
dépend de notre rapidité. Dépéchez-vous ! » Il soutint et porta presque la
jeune fille hors d’haleine.

Une fois sur la route, ils foncérent a grandes enjambées. lIs

n’apercurent qu’'un seul homme ; encore celui-ci ne les reconnut-il pas :
ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. Un peu avant la

ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait aux montagnes. Au-dessus
d’eux se dressaient deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui

les traversait, c’'était le cafion de I'Aigle ou attendaient les chevaux et la
mule. Avec un instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea parmi de
grosses pierres, puis le long du lit d’'un torrent desséché, vers un endroit
retiré derriére des rochers. C’était la qu’il avait attaché les bétes. La jeune
fille s’assit sur la mule et son péere qui avait le sac a argent, enfourcha
I'un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé et
dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux pires sautes
d’humeur de Dame Nature ! D’'un c6té s’élevait sur plus de trois cents
metres le flanc abrupt, noir, morne et menacant d’'une montagne ; des colonnes
de basalte saillant sur la surface rugueuse ressemblaient aux cbtes

d’un monstre pétrifié. De I'autre c6té, un obstacle infranchissable : un
indescriptible

chaos de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet;
de place en place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin,

c’était un chemin tout a fait impraticable sinon pour des cavaliers expérimentés.
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Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les fugitifs se reprenaient

a espérer : chaque pas augmentait la distance qui les séparait

des despotes qu’ils fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des Saints ; ils
en eurent bientdt la preuve. A I'’endroit le plus sauvage et le plus désolé
du col, la jeune fille poussa un cri de surprise en désignant le sommet du
roc qui les dominait : la silhouette d’une sentinelle solitaire se découpait
sur le ciel. Le garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation
militaire :

« Qui vive ?

— Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jefferson Hope

en saisissant le fusil qui pendait a sa selle.

Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait louche, sans
doute.

« Avec la permission de qui ? demanda-t-il.

— Des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la meilleure
autorité qu’il pat invoquer.

« Neuf a sept ! cria le garde.

— Sept a cing ! répondit aussitdt Jefferson qui se rappela le mot de
passe entendu dans le jardin.

— Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en haut.

En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil. lls

avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la liberté devant eux !
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Chapitre 12
Les Anges Vengeurs

lls passérent la nuit a franchir une succession d’inextricables défilés et de
sentiers tortueux jonchés de pierres. lls s’égarérent plusieurs fois, mais,
grace a I'expérience de Hope, ils retrouvérent leur chemin. Au lever du
jour, un spectacle aussi merveilleux que sauvage, s’offrit a leurs yeux. De
toutes parts, des pics altiers couverts de neige les enserraient ; chacun
d’eux regardait, comme par-dessus I’épaule d’'un autre, I’horizon lointain.
Les mélézes et les pins qui poussaient a leurs flancs presque verticaux
semblaient suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du moindre
souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une
pure illusion : I'aride vallée était encombrée d’arbres et de grosses
pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme roche
dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les échos dans les
gorges silencieuses, et fit partir au galop les chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement a l'orient ; les pics s’allumérent, I'un aprés
I'autre, comme les lanternes d’'une féte ; a la fin, ils resplendirent tous. Ce
magnifique panorama réchauffa le ceeur des trois fugitifs et leur donna
une nouvelle énergie. A un torrent fougueux qui dévalait d’un ravin, ils
firent une halte ; et, tandis que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent
un repas hatif. Lucy et son pére auraient volontiers prolongé cette pause,
mais Jefferson Hope ne I'entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos
ennemis sont a nos trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une
fois hors de leur atteinte a Carson, nous pourrons nous reposer le reste
de notre vie. »

lls poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, d’aprés le calcul
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qu’ils firent ce soir-1a, ils avaient mis une quarantaine de kilometres.

A la base d’un rocher en surplomb abrité du vent glacial qui soufflait,
serrés I'un contre l'autre, ils purent golter quelques heures de sommeil.
Avant I'aube, toutefois, ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope
commencait a croire qu’ils avaient enfin échappé a la terrible société

gu’ils avaient défiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientdét se refermer
sur eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les provisions manqueéerent. Le chasseur

ne s’en inquiéta guére : les montagnes étaient giboyeuses et lui-méme
avait souvent vécu de chasse. Sous un enfoncement, il fit un feu de
branches seches autour duquel ils se réchaufferent ; I'air était vif a dix-huit
cents metre d’altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux a Lucy,

puis, le fusil sur I’épaule, il partit en quéte de gibier. Ayant tourné la téte,

il vit le vieil homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les
chevaux et la mule se tenaient immobiles a I'arriére-plan.

D’un ravin a I'autre, il marcha quelques trois kilométres sans rien trouver.
Cependant, d’apres des traces sur I’écorce des arbres et quelques

autres indices, de nombreux ours devaient se trouver dans le voisinage.

Apres trois heures de recherches, étant bredouille, il songea a rebrousser

chemin. Alors, il regarda en I'air et tressaillit de joie : & cent métres au-dessus

de lui, au bord d’'une corniche, se tenait une espece de mouton

aux cornes gigantesques : a proprement parler, un mouton des montagnes
Rocheuses. La béte gardait sans doute un troupeau gu’il ne voyait

pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n'avait pas flairé sa présence.
Il se coucha a plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre et il visa
longuement avant de presser la détente. L’'anima fit un bond ; il chancela
un instant au bord u précipice, puis il tomba au fond de la vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de couper
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une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce trophée sur son épaule et
revint sur ses pas en toute hate : la nuit était proche. Il se rendit bientét
compte de la difficulté du retour. Dans son ardeur, il s’était beaucoup
éloigné des ravins qu’il connaissait. La vallée ou il se trouvait se divisait
et se subdivisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans I'une
d’elles ; un kilométre plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais
vu auparavant : il avait fait fausse route. Il retourna en arriére ; il essaya
une autre gorge ; méme insucces. La nuit tomba tout d’un coup. |l faisait
presque noir quand il retrouva son chemin. Méme alors, c’'était encore
une affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, I'obscurité
était profonde et la lune n’avait pas fait son apparition. Fourbu a la suite
de ses efforts et pliant sous son fardeau, il avancait en trébuchant ! Pour
s’encourager, il se disait que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il
apportait de quoi la nourrir jusqu’a la fin du voyage.

Il était parvenu a I’entrée du défilé ou il les avait laissés. Malgré
I'obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le bordaient. lls
devaient, pensait-il, I'attendre anxieusement : son absence avait duré
presque cing heures. Pour leur annoncer son retour, il mit ses mains en
porte-voix et fit répéter a I'’écho un sonore cri d’appel. Il fit une pause et
préta l'oreille. Pas de réponse, rien que son propre cri qui, maintes et
maintes fois, lui revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de

nouveau, encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout a I’heure,
demeurerent

silencieux. Une crainte vague, indéfinissable s’empara de lui.

Il se prit & courir comme un fou. Dans sa panique, il laissa tomber la précieuse
nourriture.

Apres le dernier détour, il apercut I’endroit ou il avait allumé un feu. Il

couvait encore sous un tas de cendres ; de toute évidence, on ne l'avait
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pas entretenu depuis son départ. Un silence effrayant régnait toujours
partout a la ronde. Craignant le pire, il se précipita en avant. Il n’y avait,
prés des braises, aucun étre vivant : le vieillard, la jeune fille, les bétes,
tout avait disparu. Hope devina tout de suite que, pendant son absence,
une catastrophe était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans
laisser aucune trace.

Etourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer sur son
fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par définition un homme d’action :
il surmonta vite ce moment de défaillance. Il saisit un morceau de bois a
demi consumé, il souffla dessus et s’en servit ensuite comme d’une
torche pour examiner le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces de
nombreux chevaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et,
d’apreés la direction des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake
City. Avaient-ils emmené le pére et la fille ? Jefferson Hope en était

presque persuadé lorsque ses regards tombeérent sur un objet qui le fit

sursauter : un tas de terre rougeatre, peu élevé, a quelques pas du camp.

Ce ne pouvait étre qu’une tombe nouvellement creusée. On y avait planté
un baton et on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription était
bréve, mais précise :

JOHN FERRIER

Ancien habitant de Salt Lake City.

Mort le 4 aolt 1860

Le robuste vieil homme, gu’il avait quitté quelques heures auparavant,
était donc bien mort ! Et c’était la toute son épitaphe... Fébrilement, il
chercha une autre tombe ; mais il ne trouva rien. Lucy était donc
condamnée a faire partie du harem d’un fils d’ancien ! Quand le jeune
homme eut compris qu’il ne pouvait plus rien empécher, il regretta de

n’avoir pas été tué comme le vieux fermier.
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Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de nouveau,

son esprit actif I'’en tira. S’il était impuissant a secourir Lucy, du moins
pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif
autant que patient et persévérant, c’est-a-dire terriblement

vindicatif ! Peut-étre tenait-il ces qualités et ce défaut des Indiens avec
lesquels il avait vécu... Il regarda le tas de cendres et il comprit que seule
une vengeance compléte, parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais,
se jura-t-il, toute ma force de volonté, toute mon énergie y seront consacrées
I » Bléme, menacant, il revint sur se pas jusqu’a I’endroit ou il avait
laissé tomber la viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter quelques
jours : puis, tout fatigué gu’il était, il se lanca sur la piste des Anges
vengeurs.

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traina par les défilés
qu’il avait déja traversés a cheval. La nuit, il se jetait parmi les pierres
pour quelques heures de sommeil ; mais avant I'aube il avait repris sa
marche. Le sixiéme jour, il atteignit le cafion de I'Aigle. De la-haut, il
contempla le repaire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et menaca du
poing la ville silencieuse. Des rues pavoisées et quelques autres signes de
festivités attirérent son attention. Il était en train de se demander ce que
cela signifiait quand le bruit des sabots d’'un cheval se fit entendre. Un
cavalier se dirigeait de son coté. Hope le reconnut. C’était un Mormon
nommeé Cowper, a qui il avait rendu quelques services. Peut-étre savait-il
ce qu'il était advenu de Lucy ? Hope I'arréta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de moi ? »

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver dans ce
vagabond au visage livide, a I'eeil hagard, le jeune et pimpant cavalier de
naguére ? A la fin, toutefois, Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en

consternation.

113



« Vous étes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si I'on me voit avec vous, je

suis un homme mort. Un mandat d’amener a été lancé contre vous. Les
Quatre Saints vous accusent d’'avoir aidé les Ferrier a prendre la fuite.

— Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec vivacité.

Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce que vous avez
de plus cher au monde, je vous conjure de répondre a quelques questions.
Nous avons toujours été bons amis. Pour I'amour de Dieu ne me

refusez pas cela !

— Eh bien, gu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le Mormon,

trés mal a son aise. Soyez bref : les rochers entendent, les arbres voient !
— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

— On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. »

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel a son interlocuteur.

« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé.

— Ne faites pas attention ! » dit Hope d’'une voix éteinte.

Il était pale comme un linge. Il se laissa tomber sur une pierre.

« Vous dites qu’elle est mariée ?

— Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu pas mal

de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune Drebber : ils voulaient
tous les deux avoir la fille. Tous les deux avaient pris part a la

chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stangerson qui a abattu le pere ; cela
lui donnait un avantage trés net sur l'autre... pourtant, quand on a discuté
la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophéte a donné

la préférence parce que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera
pas beaucoup ! Hier, la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle
femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre... Maintenant, sauvez vous!
— Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était relevé.

Son visage, d’'une paleur de marbre, avait pris une expression féroce.
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L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre.

« Ou allez-vous ?

— Vous en faites pas ! » dit-il.

Et le fusil sur I'’épaule, a grandes enjambées, il se rua dans I'étroit sentier

qui menait en plein coeur de la montagne pour aller vivre parmi les

bétes sauvages. Non, il n'y en aurait pas de plus féroce, de plus dangereux

que lui!
La prédiction de Cowper ne tarda point a se réaliser. Soit a cause de la

mort affreuse de son pére, soit par suite de I'abominable mariage auquel

on l'avait contrainte, la pauvre Lucy languit pendant un mois, puis mourut.

Son mari, qui 'avait épousée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna
trés peu de chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est I'usage
chez les Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurérent et elles

passerent auprées de son corps la nuit précédant I'’enterrement. Au matin,

elles étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles furent frappées

d’'un étonnement et d’'une frayeur indicibles : la porte s’ouvrit brusquement,

un homme en guenilles, sauvage d’aspect, au visage basané,

pénétra dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser une
parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du corps immobile et
blanc ou I'ame pure de Lucy Ferrier avait résidé ; il se pencha et baisa le
front glacé ; puis il s’empara de la main de la morte et en arracha
I'alliance en rugissant : « On ne I'’enterrera pas avec ! » Avant que les
veilleuses n’eussent eu le temps de donner I'alarme, il s’était éclipsé.
L’'incident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles auraient
pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait indéniable : la disparition
de I'anneau nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ; il menait

une vie sauvage tout en nourrissant un ardent désir de vengeance. En
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ville, les histoires se multipliaient sur I’étre mystérieux qui rédait aux
abords de la cité et qui hantait les défilés solitaires de la montagne. Un
jour, une balle tirée par la fenétre s’aplatit sur le mur, a quelques centimétres
de Stangerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’'un escarpement,
et une grosse pierre tomba prés de lui : il n'avait échappé a une

mort affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes Mormons
n’hésitérent pas a mettre un nom sur l'auteur de ces attentats. Pour le
capturer ou le tuer, ils organisérent plusieurs expéditions dans les montagnes;
sans succes. lls n'osaient plus se montrer seuls ni sortir aprés la

tombée de la nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un certain
temps, leur vigilance se relacha : leur ennemi n’avait plus donné signe de
vie. lls se prirent a espérer gqu’il avait perdu de sa férocité.

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, s’'était exaspéré.
Il dominait son esprit au point que tout autre sentiment en était

banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus tout un homme pratique.
Bientdt, il se rendit compte que sa constitution, si robuste qu’elle ft, ne
résisterait pas aux rigueurs des saisons et au manque de nourriture

saine : peu a peu, il perdait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il
mourait comme un chien au milieu des montagnes ? Or, c’'était ce qui
I'attendait pour peu qu’il s’obstinat a mener cette existence. Ferait-il
donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa
santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se consacrer tout
entier a son projet.

Il avait compté revenir au bout d’'une année ; mais un enchainement

de circonstances imprévues le retint cinq ans dans la région des mines.
Ce temps écoulé n’avait pas estompé le souvenir des torts qu’on lui avait
faits, et il souhaitait autant se venger que lors de cette nuit inoubliable

qu’il avait passée prés de la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake
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City, sous un déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa

vie. L’essentiel était qu’il se fit justice. En arrivant chez le Peuple Elu, il
apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté quelques mois
auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres de I'Eglise s’étaient rebellés
contre l'autorité des anciens et un certain nombre de mécontents

avaient quitté I'Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient
parmi ceux-la. Personne ne savait ou ils se trouvaient. D'apres la rumeur
publique, Drebber s’était arrangé pour convertir en argent une grande
partie de ses propriétés ; il était parti bien nanti ; au contraire, Stangerson,
qui I'accompagnait, était relativement pauvre. La se bornaient les
renseignements que Jefferson Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la partie ; mais
Jefferson Hope ne renonga pas. Avec ses petites économies, grossies de

ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville en ville a la recherche de ses
ennemis. Des années passérent. Ses cheveux noirs commencerent a grisonner.
Mais, tel un véritable limier, il cherchait toujours ; sa vengeance

était devenue son unigue raison de vivre. A la fin sa persévérance fut
récompenseée.

Un jour, a Cleveland, il apercut par une fenétre les deux

hommes qu’il recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer
un plan. Mais Drebber I'avait reconnu sous ses haillons, et il avait

surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui était devenu
son secrétaire particulier, il courut chez le juge de paix a qui il exposa

le danger de mort que leur faisaient courir la haine et la jalousie d’'un ancien
rival. Le soir méme, Jefferson Hope fut arrété. Faute de répondant, il

fut détenu quelques semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver

vide la maison de Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour

I'Europe.
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Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zéle. L’argent manquait ; il retravailla
et il économisa sou par sou en vue de son prochain voyage.

Quand il eut amassé assez, il s’embarqua a son tour. Puis la chasse
recommenca,

de capitale en capitale ; mais ses ennemis lui échappaient

toujours. Pour régler ses dépenses, il accepta toutes sortes de besognes
serviles ; cela lui faisait perdre du temps. Quand il arriva a Saint-Pétersbourg,
Drebber et Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu

a Paris, il apprit gu’ils venaient de se mettre en route vers Copenhague;

la encore, il fut en retard : ils se dirigeaient sur Londres. C’est a

Londres qu’il réussit enfin a les acculer. Pour la suite, il n'est que de citer

le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le journal intime du

docteur Watson, auquel nous sommes déja redevables de beaucoup.
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Chapitre 13
Suite des Mémoires du docteur John
Watson

Il ne fallait voir aucune animosité a notre égard dans la résistance acharnée
que notre prisonnier nous opposa. Convaincu de son impuissance, il

nous sourit d’un air affable ; il souhaitait n’avoir blessé personne dans la
bagarre.

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il & Sherlock
Holmes. Ma voiture est a la porte. Si vous voulez me détacher les jambes,
je vous y ménerai, car je ne suis pas si léger gqu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regarderent, méfiants : cette proposition n’était
pas de leur godt. Mais Holmes écouta le prisonnier et dénoua la serviette
qui attachait ses chevilles. L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait
marcher. Je le regardai : jamais je n’avais vu un individu aussi solidement
bati. Son visage basané indiquait une énergie et une résolution

aussi remarquables que sa force.

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regardant Sherlock
Holmes avec une véritable admiration, elle ne vous irait pas mal ! La
maniére dont vous m’avez dépisté vaut toutes les recommandations.

— Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives.

— Je sais conduire, dit Lestrade.

— Trés bien. Vous, Gregson, venez avec nous a l'intérieur du fiacre.

Vous aussi, docteur ; vous vous étes intéressé a cette affaire ; suivez-la
jusqu’au bout »

J'acceptai volontiers, et nous descendimes tous ensemble. Notre prisonnier

ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il entra dans son fiacre
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ou nous le suivimes. Lestrade monta sur le siége, fouetta le cheval, et
nous conduisit vite a destination. On nous fit pénétrer dans une petite
salle. Un inspecteur nota le nom du prisonnier et ceux des hommes qu’il
était accusé d’avoir tués. Cet officier au teint bléme, a I'air flegmatique,
remplit ses fonctions machinalement.

« Le prisonnier comparaitra devant ses juges dans le courant de la
semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une déclaration a faire ? Mais
je dois vous prévenir que nous noterons vos paroles, et qu’elles pourront
étre utilisées contre vous.

— J'ai beaucoup a dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je vais tout
vous raconter !

— Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal ? dit
I'inspecteur.

— 1l se peut qu'’il n'y ait pas de proces, dit Hope. Ne sourcillez pas. Je

ne songe pas au suicide. »

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches.

« Vous étes médecin, je crois ?

— Oui, répondis-je.

— Alors, posez votre main la », dit-il en souriant.

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes.

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de cceur. Sa
poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’'une fréle construction
secouée par une puissante machine en marche. En l'auscultant dans le silence,
j'entendis siffler et bourdonner sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l'aorte.

— Oui, c’est ce gu’on m’a dit, répondit-il placidement. J'ai été voir un
docteur la semaine derniére. Et il m’a dit que c¢a éclaterait sous peu. Ca

empire depuis des années. J'ai attrapé cela dans les montagnes de Salt
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Lake ou j'ai souffert du froid et de la faim. Mais ma tache est accomplie :
je suis prét a partir. Tout de méme, je voudrais bien m’expliquer avant. Je
ne veux pas gu’on se souvienne de moi comme d’un vulgaire assassin. »
L’'inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser raconter son
histoire ? lls en discutérent non sans vivacité.

« Docteur, me demanda enfin I'inspecteur, croyez-vous qu’il y ait un
danger imminent ?

— J'en suis sar !

— Alors, notre devoir est clair ; dans I'intérét de la justice, il nous faut
recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, monsieur ; mais je vous préviens
encore une fois que nous enregistrons vos paroles.

— Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet anévrisme me fatigue
beaucoup, et la lutte de tout a I’heure ne m’a pas arrangé ! J'ai un

pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison de mentir ! Tout ce que je
vais vous dire est scrupuleusement vrai. L’'usage que vous ferez de mes
paroles, ca m’est égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commenca son récit. Il parla
d’une maniere calme et méthodique, comme s’il se fat agi de choses
assez ordinaires. Je peux garantir I'exactitude du compte rendu qui suit ;
je I'ai confronté avec les notes de Lestrade qui avait tout pris en sténo.

« Peu vous importe pourquoi je haissais ces hommes. Je vous dirai
seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux personnes, le

péere et la fille, et gu’ils I'ont payé de leur vie. C'était un crime trop vieux
pour que j'en appelle a un tribunal quelconque. Mais, comme je savais
qu’ils étaient coupables, je décidai que je serai, a moi tout seul, le juge, le
jury et le bourreau. Si vous avez du cceur au ventre, vous auriez agi
comme moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de force a
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Drebber ; elle en mourut, le cceur brisé. Je fis glisser I'alliance du doigt de

la morte, et je me jurai de la mettre sous les yeux de son bourreau au moment
de sa mort. Elle lui rappellerait son crime et il saurait pourquoi je le
punissais. Je portais I'alliance toujours sur moi. J'ai cherché ce misérable

et son complice a travers les deux continents. Enfin, j'ai pu les joindre. lls
avaient cru gue je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs demain,
ce qui est probable, je mourrai content : ma tache est faite et bien

faite. lls sont morts tous les deux de ma main. Il ne me reste plus rien a
espérer, ni a désirer.

« lls étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de les suivre.

Quand j’arrivai a Londres, je n’avais plus le sou. Je me mis en quéte d’'un
emploi. Conduire un cheval ou une voiture est pour moi une chose aussi
naturelle que de marcher. J'allai donc chez un loueur qui m’employa.

Chaque semaine, je devais remettre tant & mon patron. Le surplus était

pour moi. C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts.

Le plus difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini, Londres !

J'avais un plan sous la main cependant ; quand je sus bien situer les

gares et les principaux hotels, cela commenca a marcher. Je mis un certain
temps a trouver le domicile de mes deux gentlemen. Je cherchai,

cherchai... lls étaient logés dans une pension a Camberwell, sur I'autre

rive. L3, ils étaient & ma merci. J'avais une barbe : ils ne pouvaient pas

me reconnaitre. Je voulais les pister jusqu’au moment favorable. J'étais

bien décidé a ne pas les laisser s’envoler ! Oh ! ils ont été bien prés de le
faire ! Pourtant, j'étais continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais
a pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette maniere était la

meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était que toét le matin
et tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je commencais a

étre en dette a I'égard du patron, mais ca m’était égal. La seule chose qui
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comptait était que je mette la main sur mes bonshommes. J'avais affaire a
des gens rusés. lls avaient sans doute peur d’étre suivis, car ils allaient
toujours ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis
avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis I'un sans I'autre.

La moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veillait. J'avais
beau les guetter, jamais I'ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me
décourageai pas. Quelque chose me disait que I’heure de la vengeance
approchait. Ma seule crainte était que ce truc dans ma poitrine n’éclate

un peu trop tot, et que je n’aie pas le temps d’agir.

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace — leur rue — je

Vvis un cab s’arréter a leur porte. On le chargea de bagages ; puis Drebber
et Stangerson monterent et la voiture démarra. Je fouettai mon cheval et
je les suivis de loin. Peut-étre allaient-ils quitter Londres ? J'étais inquiet.

lls descendirent a la gare d’Euston. Je confiai mon cheval a un gamin et je
les suivis sur le quai. lls se renseignérent sur I’heure des trains pour Liverpool.
Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas d’autre

avant quelques heures. Stangerson parut tres faché de ce retard et Drebber
content. J'étais si prés d’eux, parmi la foule, que je pouvais entendre

ce qu’ils disaient. Drebber avait une petite besogne a terminer ; il demanda
a Stangerson de l'attendre : il ne serait pas long. Son compagnon lui
rappela qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit d’'une
affaire délicate, dit Drebber, je dois étre seul pour la traiter. » La réponse
de l'autre m’échappa. Mais Drebber se mit a jurer ; entre autres, il rappela
a son compagnon qu’il n’était que son employé. Il n’avait pas d’ordre

a recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa partir. Il se contenta
de demander qu’il le rejoigne a I'Holiday’s Private Hotel, au cas ou il manquerait
le dernier train. Drebber répondit qu’il serait a la gare avant onze

heures, et il partit.
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« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon pouvoir. A

deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se séparant, ils se livraient eux-mémes.

Pourtant, j'évitai toute précipitation. Mon plan était déja arrété.

On ne savoure pas sa vengeance si la victime n’a pas le temps de reconnaitre
son juge ni de savoir par qui elle est frappée et pourquoi. Je

m’étais arrangé pour bien faire comprendre au criminel qu’il expiait son
péché.

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un monsieur qui

venait de visiter des appartements dans Brixton Road avait laissé tomber
dans ma voiture la clef d’'une de ces maisons. Le méme soir, on me réclama
cette clef. Mais j'avais eu le temps d’en relever I'empreinte et d’en

faire exécuter une semblable. Ainsi, je possédais un endroit ou agir librement,
sans crainte d’étre dérangé. Le probleme était d’y amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arréta dans deux tavernes ; dans la derniére,

il resta plus d’'une demi-heure. Quand il en sortit, il titubait ; il était

a moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit signe. Je le suivis de prés : le nez

de mon cheval a un métre du sapin. Nous traversames le pont Waterloo

et nombre de rues ; puis nous nous trouvames, a ma grande surprise, devant
la pension de Drebber. Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il retournait
sur ses pas. Je stoppai ma voiture a environ cent meétres de la. Il

entra dans la maison ; sa voiture partit... S’il vous plait, donnez-moi un

verre d’eau. J'ai la gorge séche. »

Je lui tendis un verre gu’il vida d’un trait.

« Ca va mieux, dit-il.

« Donc, j'attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un bruit de

lutte : on se battait dans la maison. Peu aprés la porte s’ouvrit brusquement
et deux hommes apparurent : Drebber et un jeune que je n’avais jamais

vu. Le type tenait Drebber au collet ; parvenu aux marches, il lui
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donna une bourrade et un coup de pied qui I'envoyérent rouler sur la
chaussée.

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t'apprendre a insulter
une honnéte fille ! » Il était furieux. Je pensais méme qu’il allait

s’acharner sur Drebber avec son gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il
chancelait, mais il courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il
bondit dans ma voiture. « Conduisez moi a I'Holiday’s Private Hotel », dit il.
« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cceur se mit a battre avec
une telle violence que je craignis que mon anévrisme ne me joue un mauvais
tour. Je partis trés lentement ; je me demandais ce gqu’il y avait de

mieux a faire. J'aurais pu le conduire dans les champs, et la, dans un chemin
désert, avoir avec lui un dernier entretien. J'allais prendre ce parti,

mais il résolut tout seul le probléme. Son envie de boire I'avait repris. Il
me fit arréter devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il
resta la jusqu’a la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était a moi !

« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En agissant

ainsi, j'aurais fait bétement justice. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Je
m’étais décidé depuis longtemps a lui laisser une chance. Au cours de

ma vie errante, j'avais fait bien des métiers en Amérique ! Pendant
quelque temps, j'avais été concierge et balayeur au laboratoire du New
York College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il
montra aux étudiants un alcaloide — c’est son mot- ¢a sert a empoisonner
les fleches en Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut moins

que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ;
une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J'étais un préparateur assez
adroit ; avec cet alcaloide, je fabriquai deux petites pilules solubles dans
I'eau. Je mis chaque pilule dans une boite et j'y ajoutai une autre pilule

semblable, mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, dés que j’en
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aurai la possibilité, j'offrirais une pilule a chacun de mes ennemis. Moi,
j'avalerais l'autre. Ce serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer
dans un mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les
deux petites boites. J'allais donc m’en servir.

« |l était prés d’'une heure du matin. Un vent violent soufflait, la pluie

tombait a torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je ressentais un tel

bonheur que je me retenais avec peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant

plus de vingt ans vous avez poursuivi un but, et si, tout a coup,

Vous voyez que vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez
mes sentiments. J'allumai un cigare pour me calmer : mes mains
tremblaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans
I’obscurité aussi distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et
ma douce Lucy qui me souriaient. lls m’accompagnérent durant tout le
trajet, I'un a droite, I'autre a gauche de mon cheval jusqu’a notre arrivée

a la maison de Brixton Road. L4, il n’y avait pas un chat ; on n’entendait
pas d’autre bruit que le clapotement de la pluie. Par la portiére, je vis
Drebber tassé sur lui-méme, dormant a poings fermés. Je le secouai par

le bras.

« |l faut sortir de 1a !

« — Voila, voila ! » répondit-il.

« Sans doute se croyait-il arrivé a I’hotel, car il descendit sans rien dire

et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il perdait I'’équilibre. La
porte franchie, je le fis entrer dans la chambre de devant. Je puis vous jurer
que, pendant tout ce temps, je voyais le pére et la fille nous montrer

le chemin.

« |l fait noir comme dans un four ! dit-il en tatonnant.

« — Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allumette ;

j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Maintenant, Enoch Drebber,
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me reconnaissez-vous ? » criai-je.

« Je m’étais tourné vers lui et j'avais approché la bougie de mon visage.
Ses troubles yeux d’ivrogne me regardérent, s’emplirent d’horreur,

et ses traits se crispérent. Il m’avait reconnu ! Il se rejeta en arriére, pale

comme un mort ; je vis des gouttes de sueur sur son front ; ses dents
claquaient.

Appuyé contre la porte, j'éclatai de rire. J'avais toujours pensé

gque la vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir
une telle joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’'ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’a Saint-
Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voici arrivé au
terme de tes voyages : il faut que 'un de nous meure avant I'aube !

« A ces mots, il recula encore, et je vis a son air qu’il me croyait fou. En

fait, je I'’étais. Mes arteres me battaient aux tempes comme des marteaux.

J'aurais eu une attaque si je n’avais abondamment saigné du nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte et en agitant
la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre, mais elle arrive ! »

Je vis ses lévres trembler. Il m’aurait supplié de I'épargner s’il ne s’était
pas rendu compte qu’il ne pourrait pas me fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il.

« — T’assassiner | On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu pris en pitié
ma fiancée quand tu I'as arrachée a son pére pour I’entrainer dans ton
harem infame ?

« — Ce n’est pas moi qui ai tué son peére, hurla-t-il.

« — Mais c’est toi qui as brisé le cceur de Lucy ! »

« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boite de pilules.

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale. Une de

ces pilules contient un poison mortel, I'autre est inoffensive. Je prendrai
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celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il y a une justice en ce monde ou
si nous sommes seulement menés par le hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me suppliait de
I’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour le faire
avaler la pilule. Je pris I'autre pilule et nous restames face a face

quelques instants. Qui de nous deux mourrait ? Je n'oublierai jamais son
expression lorsque I'empoisonnement s’annonca. J'éclatai de rire et lui
montrai I'alliance de Lucy. Mais I'effet de I'alcaloide fut foudroyant. Un
spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec
un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur
sa poitrine : aucun battement. Il était mort !

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en étais pas occupé.
Je ne sais pas lI'idée qui me prit d’écrire avec mon sang sur le mur !

Je me sentais joyeux, le cceur léger, et j'imaginai de jouer ce bon tour a la
police. Je me souvenais qu’a New York, on avait trouvé le mot « Rache »
écrit sur le corps d’'un allemand assassiné. Et les journaux de I'époque
avaient accuseé les sociétés secrétes. Ce qui avait intrigué les New-
Yorkais, pensais-je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai
mon doigt dans mon sang et j'écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je regagnai
mon fiacre. Il n'y avait personne. Le temps était toujours abominable.
J'avais déja fait un bout de chemin, quand je m’apercus que je

n’avais plus I'alliance de Lucy. Cette découverte me fut un coup terrible,
je n'avais d’elle que ce souvenir. J'avais dd la perdre en me penchant sur
le cadavre. Je fis demi-tour, et, aprées avoir laissé ma voiture dans une rue
transversale, je courus a la maison, car je voulais retrouver I'anneau
colte que codte. Je tombai pile sur un agent qui sortait de la ; il me fallut
jouer l'ivresse pour ne pas étre soupgonné.

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort de John
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Ferrier, il ne me restait plus qu’a en faire autant a Stangerson. Je savais
qu’il résidait a I'Holiday’s Private Hotel ; toute la journée, je flanai autour.
Mais I’'homme resta caché. Sans doute, n’ayant pas vu revenir Drebber a
la gare, se méfiait-il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive.
Mais il se trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant a
I’hétel. Je repérai bientdt la fenétre de sa chambre. Le lendemain, au petit
jour, a I'aide d’'une échelle qui se trouvait la, j'y grimpai. Je réveillai
Stangerson.

« Ta derniére heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le crime

que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de Drebber et je lui offris
les pilules. Au lieu d’accepter cette planche de salut, il se précipita

hors de son lit et me sauta a la gorge. En état de Iégitime défense, je lui

portai un coup de couteau en plein coeur. N'importe comment, il devait

mourir. Sa main était criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison.

« Je n’ai plus grand-chose a dire... Heureusement, parce que je suis a

bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un peu d’argent. J'ai

continué mon métier de cocher. Tout a I’heure, j'étais dans la cour, un gamin

tout déguenillé est venu me dire qu’'un monsieur habitant au numéro

221 b, de Baker Street réclamait une voiture. Sans rien soupcgonner, je

m’y suis rendu. Pas le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déja
passé les menottes... Voila toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez

me prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout comme
Vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les détectives officiels,
tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi avec un intérét visible la

confession de Jefferson Hope. Un silence tomba, troublé seulement par le
crayon de Lestrade qui prenait ses derniéres notes en sténo.

« Quelque chose encore, dit a la fin Sherlock Holmes. Qui était votre
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complice, cet homme qui est venu réclamer la bague apres I'annonce
passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’ceil, le prisonnier réplique :

« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer d’ennui a
d’autres. J'ai lu votre annonce ; j'étais perplexe. S’agissait-il d’'un piege
ou bien aviez-vous véritablement trouvé I'alliance ? Mon ami eut
I'obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a rempli sa mission avec adresse ?
— Tout a fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes.

— A présent, messieurs, déclara solennellement l'inspecteur, il faut se
conformer au réglement. Jeudi prochain, le prisonnier comparaitra devant
les juges. Votre présence sera requise. D’ici 14, je suis responsable de

cet homme. »

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenérent Jefferson Hope.

Holmes et moi quittdmes le poste. Un fiacre nous ramena a Baker Street.
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Chapitre 14
Conclusion

Nous avions tous été assignés a comparaitre devant les juges, le jeudi

suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus besoin de notre
témoignage

I un juge supérieur avait pris I'affaire en main. Jefferson Hope

avait été appelé devant un tribunal ou justice lui aura été pleinement
rendue. Son anévrisme se rompit dans la nuit qui succéda a son arrestation
; on le trouva étendu sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait

un calme sourire, comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater
gue sa vie n’avait pas été inutile, et que sa tache avait été accomplie.

« Gregson et Lestrade vont étre fous de rage, avec cette mort ! me dit
Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils perdent |a !

— Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas fait grand chose!
répondis-je.

— Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public, repartit

mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce que vous lui
faites croire !... Tant pis d’ailleurs ! reprit-il sur un ton de meilleure humeur,
apres un moment de silence. Pour rien au monde je n’aurais voulu
manquer cette enquéte. Le cas était des plus intéressants. Tout simple
qu’il était, il présentait beaucoup de points instructifs.

— Simple ? m’écriai-je.

— Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock Holmes en souriant.
Il était essentiellement simple ; et la preuve, c’est qu’un trés petit

nombre de déductions faciles m’a permis de prendre le criminel en

moins de trois jours.

— C’est vrai !
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— Je vous ai déja expliqué qu’un fait hors de I'ordinaire est plutét un

indice qu’'un embarras. Pour résoudre un probléeme de cette nature, le

principal est de savoir raisonner a rebours. C’est un art trés utile, qui est

peu pratiqué. On le néglige parce que la vie de tous les jours fait appel

plus souvent au raisonnement ordinaire. Pour cinquante personnes

capables d’'un raisonnement synthétique, a peine en est-il une qui sache

faire un raisonnement analytique.

— Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je.

— Jaurais été surpris du contraire... Voyons, si je peux m’expliquer

plus clairement. Je suppose gue vous racontiez une série d’événements a

un groupe de personnes, et qui vous leur demandiez de vous en dire la

suite ; elles les repasseront dans leur esprit et la plupart d’entre elles
trouveront ce qui en découle Maintenant, le contraire : vous leur donnez
d’abord la fin d’une autre série d’événements ; combien pourront en inférer

la série ? Fort peu. C’est cette derniére opération que j’appelle le raisonnement
analytique ou le raisonnement a rebours.

— Jai compris, dis-je.

— Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résultat ; il

s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon raisonnement. Commencgons
par le commencement. J'approchai de la maison, comme vous

savez a pied, et I'esprit parfaitement libre de tout préjugé. D’abord,
naturellement,

j'examinai la route. Comme je vous l'ai déja dit, je découvris la

trace d’un fiacre qui avait di passer la nuit la — I'enquéte vérifia ce fait,

du reste. Je m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture

de maitre par I'étroit écartement des roues : le fiacre londonien est, en général,
moins large que le coupé d’'un gentleman.

« Je tenais une premiére donnée. Ensuite, je marchai lentement dans

132



I'allée du jardin. Le sol argileux semblait fait expres pour retenir les empreintes.
Ou vous ne voyiez sans doute que de la boue piétinée comme a

plaisir, mes yeux exercés interprétaient les moindres marques. Il n’existe
pas, dans la science du détective, une branche aussi négligée que

I’examen des vestiges. Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu
chez moi une seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes

des agents de police, mais je distinguai encore celles de deux

hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident qu’ils y
avaient passé les premiers : de place en place, leurs pas avaient été effacés
par les pas des autres. Ainsi j'établis un second fait d’apreés lequel les
visiteurs nocturnes étaient au nombre de deux, I'un d’'une haute stature —
calculée sur la longueur des enjambées — et I'autre, vétu d’'une maniere
fashionable, a en juger par I'empreinte élégante de son soulier.

« Cette derniere déduction se confirma quand j’entrai dans la maison.
L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par conséquent,

c’était l'autre, je veux dire le grand, qui avait commis le meurtre, si
meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun signe de blessure ; en
revanche, son expression tourmentée laissait croire qu’il avait vu la mort
s’approcher : celle d'un homme emporté par une crise cardiaque ou par
tout autre cause naturelle ne traduit jamais une semblable agitation. Je
flairai les levres. 1l s’en exhalait une odeur aigrelette ; j'en inférai qu’il

avait été empoisonné de force. Qu’il I'eut été de force se devinai d’apres
son visage a la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclusion

que j'étais arrivé a ce résultat ; en effet, aucune autre hypothése ne
s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que l'idée de faire
prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se retrouve dans les
annales du crime. Tout toxicologue se rappellera les cas de Dolsky, a

Odessa, et de Leturier, a Montpellier.

133



« Quel était le motif ? voila le hic ! Ce ne pouvait pas étre le vol : on
n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-ce la politique ou
une femme ? Cette derniére supposition m’apparut de prime abord
comme étant la bonne. Sitét sa besogne accomplie, I'assassin politique

file. Au contraire, I'assassin que je cherchais avait pris son temps ; de

plus, il avait négligé toute précaution ; témoin les nombreuses traces laissées

dans la piéce par lui. La politique étant hors de cause, cette vengeance
méthodique avait di étre provoquée par une offense personnelle.
L’'inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’a me confirmer
dans mon idée, et ensuite la découverte de I'alliance me donna raison.
Sans aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler a sa victime
une femme absente, sinon morte. A ce moment-la, je posai une question
a Gregson ; dans son télégramme a Cleveland, avait-il demandé si Drebber
avait eu des histoires dans le passé ? Il me répondit que non, vous

VOus souvenez.

« L'examen minutieux de la piéce confirma mon hypothése sur la stature
du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails sur les cendres de

son cigare et la longueur de ses ongles. Etant donné I'absence de toute
trace de lutte, j'en étais arrivé a la conclusion que le sang répandu sur le
parquet avait coulé du nez du meurtrier dans son énervement. La trainée
de sang suivait la trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments
sanguins gu’une violente colére provoque un tel accident. Je hasardai
que le criminel était un type robuste avec un visage haut en couleur.

Je ne me trompais pas, comme on I’'a vu par la suite.

« Une fois dehors, je me dépéchai de faire ce que Gregson avait négligé

: je télégraphiai au chef de la police de Cleveland pour savoir dans
quelles circonstances Enoch Drebber s’était marié. La réponse fut

concluante.
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« J'appris que Drebber avait déja invoqué la protection de la loi contre

un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en Europe. L4, je tenais la
clef du mystére ; il ne me restait plus qu’a prendre le meurtrier.

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la maison avec
Drebber ; j'en avais la certitude. Les marques sur la route montraient que
le cheval avait erré a droite et a gauche ; il avait donc été livré a lui-méme.

Pendant ce temps, ou se trouvait le cocher, sinon dans cette maison? Or, un
homme sensé n’aurait pas commis délibérément son crime

en présence d’'un tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un a Londres,

le métier de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était
un cocher de la capitale.

« En admettant qu’il fat cocher, il ne changerait sans doute pas de métier,
du moins pour lI'instant, afin de ne pas attirer I'attention sur lui.
Vraisemblablement, il continuerait a exercer quelque temps encore. Mais
prendrait-il un faux nom ? C’était bien improbable : personne a Londres
ne le connaissait. J'organisai une bande de gamins en corps de détectives
et, systématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures,
jusqu’au moment ou ils me dénicherent mon homme. Leur réussite et le
parti que j’en tirai aussitot sont encore présents a votre mémoire. Quant
au meurtre de Stangerson, je ne l'avais pas prévu. En tout cas, il n'y avait
pas moyen de I'empécher. Alors j'entrai en possession des pilules que
j'avais devinées. Voila. Tout n’est qu’un enchainement de déductions.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient reconnus.
Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous ne le faites pas,

moi, je le ferai !

— A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en me tendant
un journal.

C’était I'Echo du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait trait a I'affaire :
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Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort subite du
dénommeé Hope, I'assassin présumé de MM. Enoch Drebber et Joseph
Stangerson. Par suite de ce dénouement, on ignorera sans doute toujours
les détails de cette affaire. Cependant, nous savons de bonne source que
le crime a été la conclusion d’une vieille et romantique inimitié, ou

I'amour et le mormonisme ont joué un réle. Les deux victimes ont fait

partie, dans leur jeune age, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu

qui vient de mourir, venait lui-méme de Salt Lake City. A tout le

moins, cette affaire aura servi & mettre en lumiére de la fagon la plus
frappante la valeur de notre police, et elle fera comprendre a tous les
étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs querelles dans

leurs pays respectifs plutdot que sur le sol britannique. C’est le secret de
Polichinelle que le mérite de cette prompte arrestation revient entierement
aux célébres détectives de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson.
L’'individu a, parait-il, été appréhendé dans I'appartement d’un certain

M. Sherlock Holmes qui a lui-méme fait preuve de quelque talent

comme détective amateur et qui, avec de tels maitres, peut espérer rivaliser
un jour avec leur compétence. On s’attend a ce qu’une décoration soit
attribuée aux deux agents en juste reconnaissance de leurs services.

— Ne vous l'avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant aux

éclats. Voila tout le résultat de notre Etude en rouge : nous avons décroché
pour ces messieurs une décoration !

— Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes notes, et le public
jugera. Pour l'instant, contentez-vous de la bonne conscience que

vous donne votre réussite, tel le pauvre romain :

Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre !

FIN
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Sources:

www.feedbooks.com

www.ebooksgratuits.com

http://fr.wikipedia.org/wiki/ZSherlock _Holmes

D’autres recueils vous attendent sur www.liresherlock.fr

Lire Sherlock.fr & pour but de partager, de faire découvrir ou redécouvrir les
textes de Sir Arthur Conan Doyle. Retrouvez les aventures de Sherlock en
francais et libre de droit(70 ans aprés le déces de son auteur).
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